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Si tu veux choisir une retraite digne de nous, l'Asie est le
seul pays où l'amour puisse déployer ses ailes […]. Allons aux
Indes, là où le printemps est éternel, où la terre n'a jamais que
des fleurs,[...] où l'on meurt quand on ne peut plus aimer...- Et
où l'on meurt ensemble !

Honoré de Balzac

Comment n'écrirait-on pas sur un pays qui s'est présenté à
vous avec l'abondance des choses nouvelles et dans la joie de
revivre ?

Henri Michaux

Oui,  je  hais  cette  Inde  où  commencent  à  gronder  les
passions obscures - et pourtant, chaque fois que je reviens, je la
retrouve avec une joie sans bornes..

Mircea Eliade
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A
ARRIVÉE

(voir OÙ SE LOGER ?)

Hyderabad.

Pour  débarquer  à  1h  du  matin  au  Rajiv  Gandhi  Airport
d'Hyderabad, sans réservation d'hôtel ni destination précise, il
faut  avoir  confiance  en  la  Providence.  Et  se  jeter  sur  la
première perche tendue à la sortie de l'aéroport – en l'espèce
une  carte  de  taxi  officielle,  montrée  vite  fait,  à  l’écart  des
policiers,  par  un  certain  Akbar.  Un  coup  d’œil  suffit  pour
s’apercevoir  que cette  carte fripée,  écornée n'a  rien d'officiel
mais que la station des taxis est vide, alors comme il a l’air d’un
bon gars, cet Akbar, je lui emboîte le pas.

Il  me  fait  traverser  les  parkings,  longer  une  voie  de
contournement et,  quand je commence à me demander dans
quoi  je  me laisse  embarquer,  me  fait  poireauter  devant  une
voiture de série cabossée pendant qu’il téléphone et qu’un autre
type surgisse de nulle part avec les clés et c’est parti.

- Où on va ?

-  Un hôtel au centre-ville,  n’importe lequel, mais pas trop
cher quand même.

- No problem. Il connaît.

Au fur et à mesure que l’éclairage urbain se fait plus rare, la
nuit plus noire, une pensée m’effleure : Et si  cet Akbar était
un  truand, qu’est-ce  qui  l’empêcherait  de  me  planter  là,  au
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milieu  de  nulle  part  et  de  me  dépouiller.  De  te  trucider,
pendant  qu’il  y  est.  Ni  vu  ni  connu.  Crime  parfait.  Bonne
affaire :  travellers  et  bagages.  Mais  cet  accès  de  parano  se
dissipe peu à peu devant les premières bicoques de la périphérie.
La  Providence  a  pourvu,  et  la  nature  humaine  n’est  pas  si
mauvaise après tout.

Nuance :  au  terme  de  la  course,  Akbar  me  demande
d’allonger 1000 roupies !  C’est  le  tarif  de nuit  pour 50 kms.
Cinquante vraiment ? Et je devrais lui payer son retour. Mille
roupies,  c’est  déjà  phénoménal,  mais  le  retour  en  plus !
L’arnaque ! Je m’indigne, proteste. Conciliant, Akbar n'exigera
qu'un demi retour. Trop drôle ! Il rit aussi : au moins il aura
essayé.  Il  a  bon  fond,  cet  Akbar  et  puis  il  sait  qu’il  peut
compter sur le bakchich de l’hôtel où il m’a déposé.

Le  réceptionniste  non  plus  n’y  va  pas  avec  le  dos  de  la
cuiller : à cette heure avancée il n'y a qu’une Suite Super de
Luxe à 2900 roupies de disponible, mais comme c’est Akbar
qui t’amène, je te la laisse pour 2000 ! Le prix de mon droit
d’entrée à Hyderabad (dont l'aéroport est distant de 17 kms).

AUROVILLE

(voir GROTTES DE BARABAR)

Rares sont mes compatriotes qui ne se rendent pas à Pondy.
Ceux que l'Inde fatigue et affole savent qu'ils y trouveront un
refuge  de  tranquillité,  l'agrément  d'une  station  balnéaire  et
l'ambiance  sécurisante  d'une  sous-préfecture,  presque comme
« chez nous ». On épuise vite cependant le charme ennuyeux
de la Ville Blanche, de la promenade ventée du bord de mer et
du café ouvert 24x7.

Pour  échapper  à  l'ennui  de  cette  survivance  coloniale,  à
quelques kilomètres de là, Auroville. Un projet de ville idéale
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comme  il  ne  s'en  est  fait  nulle  part  ailleurs.  Futuriste  et
mystique. On en reviendrait profondément marqué, et même,
disent certains, transformé.

Auroville a le charme mélancolique des utopies ratées. Où
sont  les  occupants ?  Nul  signe  d'activités,  les  bâtiments
communautaires  délabrés...  Seul  rescapé  du  délabrement,  au
milieu d'une vaste pelouse à l'anglaise, le Matrimandir.

Étrange bâtiment que cette grosse sphère dorée légèrement
aplatie  couverte  de  paraboles.  Il  fait  penser  aux  dessins  de
Moebius. À Star Trek. À un centre de recherche atomique que
dans les années 60 on aurait qualifié de futuriste. On pourrait
y voir aussi un trophée de championnat de golf. Ou encore un
champignon pas comestible. Et pourquoi ces paraboles ? 

Pour capter les énergies cosmiques et les faire rayonner sur
le monde ?

S'il  ne  suscite  pas  unanimement  l'admiration,  le
Matrimandir  attire  la  curiosité.  Devenu  une  attraction
touristique très courue, l'accès en est limité : il faut s'inscrire à
l'avance, choisir un créneau horaire, récupérer la carte d'accès,
écouter un laïus sur les pourquoi et les comment du projet et
enlever ses sandales avant de pénétrer à l'intérieur. On descend
d'abord  vers  un  bassin,  puis  on  monte  par  des  rampes
circulaires, des escaliers, des couloirs faiblement éclairés, dans
un  silence  feutré  que  garantit  une  épaisse  moquette.  Des
gardien.ne.s muets et européen.ne.s du temple nous invitent à
enfiler des chaussettes blanches car nous sommes au terme de
ce parcours ascensionnel et-on le pressent - initiatique.

Des portes  s'ouvrent sur une salle circulaire,  majestueuse,
d'une blancheur immaculée, percée en son sommet d'un puits
de lumière à la perpendiculaire duquel trône le fameux Cristal
qui  concentre  immédiatement  l'attention  de  tous.  Car  c'est
pour le voir que nous sommes là, pour qu'ils nous soit révélé,
nous révèle quelque chose de nous-mêmes.

Je m'attendais à une épiphanie, une illumination, un effet
spécial, une projection de rayons cosmiques...  Mais ce Cristal
sans facettes ne projette rien, ce n'est qu'un globe, une boule de
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cristal king size pour voyante mégalo. Qu'il soit le plus gros du
monde,  le  produit  d'une  performance  technologique  lui
vaudrait une place dans un musée des Sciences et Techniques.
Mais ici ?

Et nous, assis en rond, comme des satellites autour de cet
astre inerte, participions-nous sans le savoir à un culte solaire
d'une  secte  d'illuminés ?  de  zoroastriens  dissidents ?  Ou,  en
biglant sur cette boule de verre, étions-nous censés méditer sur
le message de ce prophète qui affirmait qu'il était la lumière du
monde ? Le souvenir de la grotte de Barabar m'est alors venu.
Combien plus bouleversante, plus lumineuse la révélation de
ses ténèbres minérales ! J'en étais là de ma méditation quand un
discret signal sonore annonça la fin de l'initiation.

AYURVEDA

(voir KERALA)

Savon, dentifrice, shampooing, huiles essentielles, massages,
cures coûteuses... soins de luxe pour clientèle occidentale New
Age  friande  de  Bio,  Organic,  médecines  douces,  secrets
ancestraux  de  longévité  etc.  Spécialités  du  Kerala,  good
business par les temps qui courent.

Trois  résidents  du  River  Resort de  Cheruthuruthy
m’intriguent :  deux  hommes  dans  la  trentaine,  l’un  gros
costaud, l’autre mince avachi, encadrent un jeune garçon pâle
au regard triste. Au restaurant, ils sont toujours attablés à la
même table d’angle, se parlent peu et toujours à voix basse. En
fin d’après-midi ils prennent le thé au bord de la piscine mais
ne se  baignent jamais.  En début  de soirée,  le  plus mince va
invariablement  s’accouder  à  la  balustrade  qui  surplombe  la
rivière et contemple le couchant, son baladeur sur les oreilles.
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Un jour, les voyant tous trois penchés sur un lecteur de DVD,
par curiosité je m’approche et les interroge d'un haussement de
sourcils. Dans un anglais hésitant, le gros m’informe que son
fils  est  en train  de  travailler,  comme chaque  matin,  sur  un
programme éducatif en russe. Il ajoute que son fils et lui ont eu
un grave  accident  de  voiture,  que  le  garçon a  des  séquelles
psychologiques  graves  et  que  le  docteur  de  l’Ayurveda
Treatment Centre  situé derrière l’hôtel a prescrit une cure de
trois mois, une heure chaque matin et après-midi.

Un matin de bonne heure, je les croise en chemin : tous les
trois en  dhotî  blanc et point vermillon au front, ils viennent
d’assister à la puja du temple de l’autre côté de la route. Et c’est
la première fois que je les vois sourire. Le soir je rencontre le
père du garçon et l’invite à m’accompagner au Shalimar où je
vais dîner. Non il ne peut pas manger avec moi car il suit un
régime  ayurvédique strict:  une  cuillerée  de  beurre  purifié
liquide au réveil le matin, une soupe de riz au déjeuner. Et le
soir ? Niet !

- Un thé au citron alors ?

- Ok.

Et voilà qu’il devient jovial, bavard, en regardant autour de
lui  comme s’il  redécouvrait  le  monde.  Il  se  présente:  Aditya
Kumar, nom qu'il a pris pendant son séjour dans l’ashrâm d’un
certain Muniraji,  son gourou vénéré dont l'évocation allume
dans ses yeux des étincelles. Grâce à ce guide spirituel,  mon
interlocuteur-  dont  l'anglais  se  délie  et  les  R  roulent  plus
encore que ceux d'un Écossais - a pris conscience que le monde
est fou, la Russie de Poutine plus folle encore (ses yeux lancent
alors des éclairs inquiétants) et qu’il faut vivre selon son cœur...
Au cas où je voudrais aller m’accroupir aux pieds de ce grand
penseur, il m’en fournit l’adresse.
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B
BANGALORE

Pour accéder à l'esplanade de la  gare routière à partir  du
centre-ville  il  faut  d'abord  traverser  un  passage  souterrain
encombré de  marchands  à  la  sauvette.  Des policiers  perdent
leur  temps  à  essayer  de  les  dégager  à  coups  de  lathi pour
permettre au flot des piétons de circuler : à peine ils ont le dos
tourné que les étals sont redéployés plus loin. 

Une  fois  franchi  ce  bazar  sauvage,  remonter  à  l’air  libre
permet de respirer un grand bol de gaz d'échappement car on
se  retrouve  sur  la  passerelle  large  comme  une  rue  qui
surplombe Kempegowda Bus Station, gare routière régionale et
arrêt  central  des  autobus  de  ville.  Vue  plongeante  et
stupéfiante :  comment  de  cette  masse  moutonnante,  de  ce
chaos de véhicules enchevêtrés les uns dans les autres, peut-on
se sortir ? Sans parler d'y entrer !

En  ville  comme sur  les  routes,  le  code  étant  celui  de  la
jungle, la raison du plus fort l'emportant, tout autre véhicule
doit  céder  le  passage  aux  autocars  et  autobus.  Ce  sont  les
éléphants de la route  que leurs chauffeurs-mahouts propulsent
à travers la circulation à coups de barrissements leur klaxon
assourdissant,  comme  des  forcenés  atteints  de  cette  folie
meurtrière que les Malais appellent amok (voir « Éléphants »).
Et les voilà parqués là, ces mastodontes, comme dans un corral,
s’écrasant  les  uns  contre  les  autres,  énervés,  surchauffés,
impatients de reprendre la route.

Si  on  redoute  les  bains  de  foule,  mieux  vaut  éviter  de
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descendre aux quais d’embarquement et de s'immerger dans les
remous de la foule pressée et compressée car, ici pas question
de faire la queue : on prend d’assaut son bus avant même qu’il
soit  à  l’arrêt,  avant  même  que  ses  passagers  en  soient
descendus. Mais si on n’a aucune destination à atteindre - ce
qui serait difficile pour un étranger vu que tous les panneaux
indicateurs sont en kannada - on peut se laisser prendre par
une  sorte  d’ivresse,  emporté  par  la  foule,  comme  dans  la
chanson.

BARABAR CAVES

(voir BODH GAYA. VIPASSANA)

À 25 Km de Bodh Gaya, après la traversée d'une campagne
de  rizières,  et  de  villages  tristes,  surgissent  de  la  brume  de
chaleur  des  amoncellements  de  rochers  gris,  du  type  que  le
bouddhisme des premiers âges affectionnait pour y établir ses
ermitages, ses ruches de méditation.

Sur  le  flanc  d'un  long  rocher  arrondi  semblable  à  un
cachalot échoué, une grille s’ouvre.  Je franchis le seuil de la
grotte,  fais  deux  pas  et  ai  l'impression,  comme  Alice,d'être
précipité au cœur des ténèbres. Pour me rassurer, je m'adosse à
la paroi,  douce et fraîche au toucher,  d’un poli  aussi parfait
qu'une  colonne  antique.  M'accommodant  peu  à  peu  à
l'obscurité, je constate que l'espace de la grotte est circulaire,
que je  suis  sous  une coupole où pas  la  moindre  aspérité,  le
moindre détail décoratif, n'accroche le regard.

Ici, rien à entendre, rien à voir. Absolument rien. Sous cette
cloche d'isolation sensorielle, dans ce planétarium sans étoiles,
l'effrayant  silence  éternel  des  espaces  infinis devient  réalité.
Plongée dans la matière noire. Apprentissage du Vide. Vide qui
répercute  en  un  écho  sidérant,  pour  ne  pas  dire  sidéral,  le
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moindre soupir. Si le « concept » de cette grotte creusée et polie
à main d'homme, datant de l’époque du Bouddha, était de faire
éprouver à des ascètes nus la physique et la métaphysique du
Néant, c’est une réussite totale.

C'est la lecture de La Route des Indes de E.M. Forster et le
film que David Lean en a tiré  qui m'avaient fait  mettre  les
grottes de Barabar , où le chapitre-clé du roman se déroule, sur
ma  liste  de  choses  à  voir  absolument.  Je  comprends  mieux
maintenant pourquoi les deux  héroïnes du roman en étaient
sorties  si  profondément  troublées.  Elles  ne  se  remettraient
jamais tout à fait  de l’expérience :  l’une s’abandonnera à ses
fantasmes de viol et provoquera le scandale qui est au cœur du
livre,  quant  à  son  accompagnatrice,  elle  y  aura  perdu  ses
repères, ses croyances et ce qu’elle pouvait avoir de foi en un
Dieu et une Nature compatissante.

BARBARES EN ASIE

Arrivano da tutte le parti, i barbari.
Alessandro Baricco

Dans un restaurant un groupe de garçons tondus, percés et
tatoués et  de filles  en short  mini et  débardeur aux bretelles
lâches - peu soucieuses de savoir qu'en ce pays on peut montrer
son nombril mais pas ses épaules -, compulsent leurs « bibles »,
ces encombrants guides qui balisent et banalisent leur voyage
et dont, en bons fondamentalistes, ils suivent prescriptions et
itinéraires à la lettre. Tout en faisant tourner un joint.

...

Un soir, sur la terrasse de l'hôtel, au bord de la rivière Nila,
contemplant le coucher de soleil, j’ai tenté de lier conversation
avec ma voisine de table, une Américaine.
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- Quelle belle soirée vous ne trouvez pas ?

...

Croyant  qu’elle  ne  m’avait  pas  entendu,  j’ai  répété  ma
question.  Elle  a  lentement  tourné  la  tête  vers  moi  et  m'a
répondu sèchement, alla De Niro :

- Are you talking to me ?

...

Tablée de touristes : 4 British, un couple de Suisses, un autre
d'Allemands de l'Est.

- Êtes-vous allés à… ?

- Avez-vous vu… ?

- C'était où déjà cet hôtel minable ?

-  Mais ici  ne trouvez-vous pas que les serveurs manquent
singulièrement de style?

- Je n’ai pas l’impression qu’ils comprennent bien l’anglais.
Hier j’ai demandé des œufs à la coque et on m’a apporté des
œufs frits ! 

- Personnellement, j’essuie toujours mes couverts avant de
manger. Et vous?

- Moi je me demande comment ils font pour rester si propres
sur eux, ces saris impeccables, ces chemises si blanches... 

- À propos, vous trouvez que votre linge a été correctement
repassé? 

- Que voulez-vous, this is India! 

...

Un grand Russe,  accoutrement  néo hippy chignon Shiva,
une  assiette  tendue  à  bout  de  bras,  traverse  la  gargote  en
braillant, outragé :There is meat on my plate. I eat no meat.
Me religious. I am hindu.

Confusion du serveur.
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...

Ce routard sur le retour, me met dans la confidence de son
plan pour se loger à moindres frais : il se plante au milieu d'un
village  et  attend  que  quelqu'un  vienne  lui  faire  une
proposition. Et ça ne rate jamais, affirme-t-il. Mais il s'assure
toujours avant d'accepter que les lieux soient cheap and clean.
Il me confie ensuite qu'il  collectionne les photos de vaches -
bufflonnes comprises - et qu'il en a plus de 150. Heureusement,
il me les épargne !

...

Diner party dans le jardin de l’hôtel. Les serveurs s’activent,
des  tables  sont  dressées,  les  petits  plats  mis  dans  les  grands.
Saris rutilants d’un coté, hommes buvant de l’alcool et fumant
de  l’autre.  Les  enfants  courent  dans  tous  les  sens…  Les
touristes se confinent dans la salle de restaurant. Soudain une
Allemande  -  identifiable  à  ses  sandales  Scholl  et  socquettes
blanches - traverse la salle comme une furie et demande à voir
le Manager. Lequel arrive, perplexe. L’Allemande dans tous ses
états : 

-  C’est  intolérable !  Dans  un  établissement  de  cette
catégorie !  Des  choses  pareilles !  vitupère-t-elle  en  ouvrant
toute  grande  la  porte  des  Ladies afin  que  le  responsable
constate toute l’étendue des dégâts. Il appelle son personnel, le
sermonne, tente d’apaiser la cliente : 

- Ce n’est qu’un petit accident, les enfants, vous savez, ils ne
font pas attention. Négligence de notre part, il y a tellement de
monde ce soir, nous allons nettoyer tout ça immédiatement, s’il
vous plaît reprenez votre dîner.

Mais  l’outrage  reste  sur  l’estomac  de  Frau  Klean:  elle  se
précipite  dans  sa  chambre,  revient  en  brandissant  son
caméscope et filme l’équipe de nettoyage en action. Elle assure
à la ronde que cette vidéo se verra sur son blog.
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BIBLIOTHÈQUE

(voir EUNUQUES. LIVRES)

Le bâtiment bleu, tout en longueur, à l'écart de tout, auquel
ne mène qu'un sentier, sur les hauteurs de Gokarna, d'où l'on
peut admirer le panorama sur la baie, m'intrigue. Une ébauche
de sentier y mène. Sous le porche, un monsieur torse nu, très
maigre,  accueille  l'étranger  mains  jointes  d'un  Namaste
chaleureux.  À  ses  côtés,  un  très  vieil  homme  assis,  quasi
décharné, s'occupe, avec un petit garçon plein de vie, au regard
brillant de curiosité, à classer sur le couvercle d'une boite en fer
blanc, des pièces de monnaie d'origines diverses.

Ce monsieur me présente son père et son fils puis me fait
passer dans une vaste salle sombre dont la partie gauche est
visiblement leur lieu de vie : canapés, jouets épars, linge tendu
à sécher, bruits de cuisine... Tout le reste du hall est occupé par
des  livres,  des  masses  de  livres,  dans  des  armoires,  sur  des
étagères,  mais surtout empilés ou présentés sur leur tranche,
sur de longs tréteaux,sans ordre,  comme dans une foire aux
livres  d'occasion,  une  braderie  de  province.  Un  coup  d’œil
moins superficiel sur ce bric-à-brac hétéroclite de volumes de
tout acabit, révèle qu'ils sont tout de même classés par langues,
anglais,  hindi,  kannada,  sanskrit...  et  que  le  fonds  consiste
essentiellement en livres français !

De ces livres dont des bibliothèques municipales trop bien
dotées, pour faire de la place aux nouveautés, se débarrassent
parce que trop-peu-empruntés ou démodés ou jamais-consultés.
Des  rebuts,  des  inlus dont  on  se  sait  que  faire  et  qu'une
association expédie ici, où personne ne les lira... À l'exception
d'un occasionnel voyageur francophone curieux qui, entre des
dizaines  de  titres  de  peu  d'intérêt,  trouvera  surprenant  de
dénicher côte à côte une analyse des  Liaisons Dangereuses de
Michel  Delon  (Puf.1986),  Show  business de  Shashi  Tharoor
(Seuil 1995) et un volume dépareillé des  Six Voyages de Jean-
Baptiste Tavernier Qu'il a Fait En Turquie, En Perse Et Aux
Indes.
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BHOPAL

Débarquer  dans  une  ville  indienne  de  plusieurs  millions
d'habitants n'est jamais une partie de plaisir. Dès que je sors de
la  gare  de  Bhopal  et  que  je  veux  traverser  le  carrefour  de
Hamidia  Avenue,  je  comprends  mon  malheur :  pollution
intense, bruit d'enfer, feux de circulation pas respectés, deux
flics le nez dans leur téléphone qui contemplent le bordel dans
un coin à l’ombre. 

En tant que piéton je n'existe pas. Ça énerve. 

Autre source d'irritation : Bhopal est sérieusement toxique.
Le nez et les yeux me piquent, la gorge me gratte et je crache
loin devant moi comme un mâcheur de bétel. 

Bhopal toxique. De l'histoire déjà ancienne. Plus de la moitié
de  la  population  de  la  ville  n'était  pas  née  au  moment  de
l'explosion  de  l’usine  Union  Carbide  (1984).  Difficile  donc,
trente ans après, de rencontrer quelqu'un avec qui en parler. Et
les plus âgés ont préféré oublier.  J’ai  voulu voir le site mais
aucun rickshaw-wallah ne savait où c'était. Nul monument ou
stèle ne commémore le désastre, du moins dans le centre ville.
Oubliées  les  centaines  de  milliers  de  victimes  dont  un petit
nombre,  après  des  procès  en  série  et  un  accord  entre  le
Gouvernement Fédéral américain et l’État du Madya Pradesh
reçurent une indemnité de $500... plenty good for Indians !

Je  joue avec mon ami kéralais  à  identifier  nos voisins  de
table  chez  Manohar  ,  le  grand  restaurant-pâtisserie-crémerie
Pure Veg où nous prenons la plupart de nos repas. Clientèle de
gens  de  passage,  middle  class,  plutôt  souriants,  détendus.
Musulmans, Sikhs, Jaïns, Hindous se côtoient et apparemment
se tolèrent. 

Beauté de Bhopall : les deux lacs au bord desquels l'ancienne
et  la  nouvelle  villes  ont  été  construites.  Hier,  jour  férié,
Republic Day (L'Inde et  les Enfants de Minuit ont 61 ans), la
longue et attrayante promenade au bord du lac supérieur, était
pleine  de  promeneurs.  J'aime  me  fondre  dans  ces  foules
colorées  et  paisibles,  mais  pas  si  fondu que ça :  il  se  trouve

25



ŒILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

toujours quelqu'un pour me demander de quel pays je viens,
comment je m'appelle, et est-ce qu'on peut un selfie ensemble ?

À la sortie de Bhopal, le bus reste bloqué derrière un cordon
de police qui nous sépare d’un attroupement au-dessus duquel
flottent des banderoles. Au retour, 5 heures plus tard, même
carrefour,  même attroupement cette  fois  devant des  maisons
rasées. Explication : la route va être élargie et ces gens ont été
expropriés  car  ils  n’avaient  pas  de  titre  de  propriété.  Vision
fréquente  sur  le  bord  des  routes :  des  constructions  illicites
éventrées, comme découpées à la tronçonneuse.

BODH GAYA

(voir DÉVOTION. ENSEIGNEMENT. EYE CAMP.
PÉLERINAGE. VIPASSANA)

Lorsque les Japonais pénètrent dans l’enceinte du Temple de
Mahabhodi, ils donnent l’impression de se rendre plutôt sur le
site  de  Fukushima :  tout  de  blanc  vêtusy  compris  gants  et
chaussettes,  masque  plaqué  sur  le  visage.  Avant  de  s’asseoir
sous l’Arbre, l’organisateur déplie des feuilles de plastique sur
le  sol,  puis  distribue  au  groupe  des  brochures  de  prières  et
conduit le rituel dans son mégaphone. Pour la méditation, afin
que les insectes ne viennent pas la perturber, chaque pèlerin se
zippe dans une tente moustiquaire en forme de petit stupa. À
leur  sortie  du  temple,  à  chaque  mendiant  affalé  sur  les
marches, ils distribuent un billet de 10 roupies craquant neuf et
vite  vite,  leurs  œuvres  pieuses  accomplies,  ils  s’engouffrent
dans la sécurité aseptisée de leur autocar climatisé.

Les  Tibétains  se  répartissent  sur  les  pourtours  du  temple
pour  accomplir  leurs  rituels  face  à  l’Arbre  de  l’Éveil.  Cela
consiste  en  une  succession  ininterrompue  de  prosternations
que le pèlerin accomplit  sur une planche. Il  joint les mains,
s’agenouille, s’allonge de tout son long les bras tendus en avant
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puis  il  se  relève  et  recommence  le  cycle  de  cette  sorte  de
Salutation au Soleil simplifiées qui tiennent du plongeon et de
la position du surfeur avant la vague. La pénibilité de l'exercice
est  parfois  adoucie  par  un  matelas  et  des  coussinets  qui
facilitent le glissement des mains.

Ce  matin  ce  sont  les  Bhoutanais  qui  ont  investi  le
Mahabohdi.  Sous  les  tentes  de  toile  blanche  décorées  de
guirlandes  d’œillets  d'Inde,  ils  sont  des  centaines,  drapés  de
pourpre, accroupis en rangées face à l’Arbre. Chacun tient une
clochette dans une main, un tambourin à manche de l'autre; il
a sous les yeux un livre de prières gravées sur feuilles de palme
et  parfois  une  photo  de  la  personne  à  qui  il  dédie  cette
pooja...Leurs  incantations  sont  scandées  par  le  grondement
funèbre de trompes taillées dans des tibias,  auquel répond le
roulement  des  tambourins  ou  le  tintement  des  clochettes...
Cette alternance de douceur planante et de tonnerre prend aux
entrailles et emporte l’esprit vers des espaces rares.

BOLLYWOOD

(voir CINÉMA. MGR. SHOOTING. ZAPPING)

On a vu dans d'autres pays des stars - et même des acteurs de
seconde zone - devenir président ou gouverneur d'un état, mais
l'Inde se réserve le privilège d'en faire des dieux vivants. Dans
Show Business, roman habile et divertissant, à la fois parodique
et sérieux pour son analyse critique de la fonction du cinéma
dans la société indienne, l'auteur démontre qu'en Inde tout se
mélange  et  que  Bollywood  est  le  reflet,  le  symptôme,  de  la
société du spectacle que donnent les godmen, les hommes de
dieu, les saints professionnels et les politiciens.

Le roman - construit en six Séquences / Synopsis de films
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typiquement  bollywoodiens  -  décrit  l'irrésistible  ascension  de
l'acteur Ashokau rang de star, puis de politicien et finalement
de héros mythologique. Pour son héros, Shashi Tharoor s'est
inspiré du destin de deux personnalités célébrissimes en Inde :
M.G.R. et N.T.R. soit : Nandamuri Taraka Rama Rao qui fut
lui  aussi  acteur  puis  Chief  Minister de  l'Andhra  Pradesh
pendant 7 ans).  Mais,  à la différence de ces deux fabuleuses
carrières ascendantes, le héros de Show Business ne joue qu'un
rôle insignifiant en politique et le tournage de son dernier film,
tourne à la catastrophe et à sa fin. Ce scénario type Grandeur
et Décadence d'une Superstar, , permet à son auteur, de pointer
les  Splendeurs  et  Misères  de  Bollywood  dont  le  cinéma
emprunte ses formules à Hollywood, sa musique à Liverpool et
ses  scénarios  aux  plus  mauvais  films  de  Hong  Kong.  Un
cinéma prisonnier de ses conventions, de l'ordre social et de la
censure.

Ashok  accepte  à  contre-cœur  le  dernier  rôle  qu'on  lui
propose  pour  faire  son  come  back et  tenter  de  sauver  sa
carrière : le dernier avatar, un personnage divin de grâce et de
force qui arrive dans le monde sur un étalon blanc, brandissant
une épée en flammes. Il voit que le dharma a été violé, bafoué,
et  il  se lance dans sa divine danse de la mort caril  lui faut
détruire un monde corrompu... - Quel rôle ! Quel personnage !
s'exclame  le  producteur  pour  le  convaincre  d'accepter
d'incarner  un Super-héros  mythologique. L'occasion  de  faire
vibrer la corde religieuse dans le cœur du public indien...

Un public qui va au cinéma comme au temple, pour voir et
vénérer  l'image  de  leurs  idoles,  pour oublier  l'injustice  de
l'ordre  social...pour réinventer sa vie,  connaître le  frisson de
l'aventure,  s'aventurer  à  poursuivre  la  fille  hors  d'atteinte,
atteindre la victoire la plus glorieuse, se glorifier dans la simple
joie de vivre.

Pour retrouver, le temps de trois heures, dignité et espoir.

Car  le  cinéma  bollywoodien  a  de  multiples  affinités  avec
l'hindouisme.  L'un  comme  l'autre  récupère  et  absorbe  les
influences étrangères, coopte et plagie les idées et les formes
venues d'ailleurs. Puis les mixent en une soupe d'illusions et de
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rêves assaisonnée, pour donner à chacun un beau moment de
joie de vivre,  d'intermèdes chantés et dansés -  plus gesticulés
que dansés à proprement parler -,  qui tombent souvent dans
l'action du film comme des cheveux sur le minestrone.

Mais attention ! La censure, l'ordre moral, veille bien sûr à
poser des limites à cette frénésie de plagiat éclectique. Sous le
sari  mouillé,  les  seins  de  filles  follement  belles  et  charnues
pointent de désir, les amants se frôlent, s'étreignent, éperdus et
haletants, mais ne s'embrasseront pas sur la bouche. Le sexe se
contentera d'un  teasing  perpétuel  -  ce  qui  permet d'exporter
avec succès ce cinéma au Moyen Orient et au Maghreb. Par
contre,  sans doute pour fournir un exutoire à la frustration
causée par ce romantisme fade, des scènes de violence la plus
bestiale s'étalent avec complaisance.

Bollywood  ne  produit  pas  seulement  un  cinéma  de
divertissement  conventionnel,  mais  joue  sa  partie  dans  un
système global  de marchands d'illusions et de rêves.  Système
politique qui jette un voile d'illusions sur la réalité de lutte des
classes et des valeurs de caste. Et Shashi Tharoor de conclure :
Les films en Inde sont vraiment l'opium du peuple... Où les
gens laissent-ils leur cerveau quand ils vont voir ces foutaises ?
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C
CASTES

(voir SLUMDOG MILLIONAIRE. GANDHI)

Castes : un casse-tête.

Le  système  des  castes,  depuis  Nehru,  est  aboli  et  toute
discrimination interdite. Mais l'écart entre la loi et la réalité du
pays est immense.

Lorsque  je  fais  la  connaissance  d'un  Indien,  dans  un
compartiment de chemin de fer par exemple, je lui retourne les
questions qu'il me pose et finis souvent par en savoir sur lui
plus que je ne l'aurai souhaité. Mais il ne déclinera jamais sa
caste,  à  moins  qu'il  ne  soit  un  brahmane  ce  dont  il  tire
manifestement  fierté,  allant  jusqu'à  exhiber  son  cordon  de
coton  comme  une  preuve  d'authenticité.  Par  contre  je  n’ai
jamais entendu personne me confier qu’il était « intouchable »
dalit.

Caste no bar : 

Bien que les sites de rencontre fleurissent en Inde comme
ailleurs,  chaque dimanche le  quotidien  The Hindu consacre
plusieurs  pages  aux  annonces  matrimoniales.  Ces
Matrimonials sont  classées  par  genre  et  par  langue.  Dans
certaines, j'ai relevé cette expression elliptique :  Caste no bar.
Entendre que pour l’annonceur(e) la caste n'est pas un critère
de sélection, qu’il ou elle n’accorde pas d’importance à l’origine
sociale. Par contre d'autres annonceurs, beaucoup d'autres, ne
veulent  pas  risquer  une  mésalliance  et  annoncent  la
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« couleur »* :  ils  sont  Hindu  et de  caste  Nair,  Musulman et
Sunnite...

Donc,  en  dépit  des  déclarations  d'intention  de  Belles  et
Grandes Âmes gandhiennes, les castes divisent toujours autant
« La  Plus  Grande  Démocratie  du  Monde ».  Pire :  dans  les
années 80, la question des castes devient un problème majeur
de  politique  intérieure.  Une  Commission  prône  une
Discrimination  Positive  qui  accorderait  aux  populations
socialement et culturellement arriérées des castes inférieures (je
souligne)  un  accès  exclusif  à  certains  postes  dans  le
gouvernement et les universités publiques selon un système de
« réservation » reposant sur des quotas. 

Dans ce but, le Gouvernement établit par recensement des
listes des castes et sous-castes qu'il coiffe de sigles masquant des

dénominations  inquiétantes.** Ces  appellations  officielles
donnent en effet  l'impression que sur les  strates  du système
l'Administration  rajoute  encore  quelques  couches.  Et  une
bonne dose de mépris pour la dignité de plus de 150 millions de
personnes. 

Plaie  et  malédiction  de  l'Inde  depuis  ses  origines,  le
« castéisme »  est  une  structure  statique  d'exclusion  qui
emprisonne l'univers mental de la personnalité indienne et qui
condamne  les  populations  des  classes  défavorisées  à  être
toujours à la traîne du développement.

* Avant l'usage du mot portugais casta (= pur) les quatre castes traditionnelles de
la  société  brahmanique  étaient désignées  par  varna  ou  « couleurs »  (Louis
Frédéric)

** SC - Scheduled Castes : lesDalits. ST - Scheduled Tribes : tribus hors-caste. OBC
- Other Backward Classes :  Autres Classes Arriérées.  MBC - Most Backward
Classes  -  Classes  Très  Arriérées.  Denotified  Tribes  -  Tribus  Inclassables :
nomades chasseurs-cueilleurs menacés de disparition.
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CHANVRE

(voir VARANASI)

Varanasi n’avait jamais vu ça : Il a plu toute la journée et
MahaShivarâtri, la grande fête nocturne dédiée à Shiva, a été
gâchée. Le spectaculaire ârâthi,  rituel d'adoration composée de
chants et d'offrandes du feu, accompli par huit officiants face
au  fleuve,  n’a  pas  été  suivi  par  autant  de  monde  que  de
coutume. Les mendiants de Dasashvamedh Ghât se sont plaints
que  les  oboles  ont  été  maigres.  La  presse  s'est  fait  écho  de
l'évènement :  Indra, le Dieu de la Pluie a joué les trouble-fête
au cours du mariage mythique du Seigneur Shiva et de Parvati
dans leur résidence de Kashi. C’est probablement la première
fois  qu’il  pleut  fortement  le  jour  de  Mahashivaratri  à
Bénarès… Et l'article poursuit : Cela a nuit au commerce du
bhang et du thandai, qui font partie intégrante de la fête, car
après la puja les devôts aiment prendre du thandai.

Bhang ?  Cela  résonne  avec  banghi, avec ganja ,  avec  la
plante qui se fume en joints ou en chellum… Mais  thandai ?
Wikipédia a une réponse détaillée à ma question : 

Le bhang est une préparation de feuilles et de bourgeons de
plante de cannabis femelle, fumée ou consommée en boisson
dans le sous-continent. La récolte traditionnelle à lieu pendant
le  mois  de  Holi  (mars  -  avril)  d’où  son  association  avec  le
Seigneur Shiva. Bhang Ki Thandai (Hindi) est une boisson très
populaire  dans  de  nombreuses  parties  de  l’Inde,  qui  est
fabriquée  en  mélangeant  bhang  avec  thandai,  une  boisson
froide  préparée  avec  des  amandes,  du  lait,  des  épices  et  du
sucre. C’est surtout à Bénarès aux alentours des ghâts que de
nombreuses échoppes confectionnent et vendent le bhang. Là,
les bourgeons et les feuilles de cannabis sont pilés et réduits en
une  pâte  verte  à  laquelle  on  ajoute  du  lait,  du  ghee  et  des
épices.

J'en ai l'eau à la bouche ! Reste à trouver une échoppe... Est-
ce  Indra,  Shiva  ou  quelque  autre  divinité  compensatrice  de
bienfaits  qui  me  fait  remonter  de  Manikarnika  Ghât à  ma
pension par cette ruelle où je suis arrêté par une devanture qui
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affiche Government Bhang Shop ?

Derrière une grille percée d'un étroit guichet – comme pour
les débits de bière et d’alcool - le wallah me détaille ses produits
en  hinglish : cookies à 85 roupies, boulettes au chocolat à 65
rps  (moins  fortes  précise-t-il,  mais  c'est  ce  qui  se  vend  le
plus),boulettes humides couleur bouse qui se prennent diluées
dans de l'eau, 50 roupies. Sans problème je fais mes emplettes
de drogue pour les jours à venir sous le clin d’œil approbateur
d’un client qui vient de s’approcher. Mais lorsque je sors mon
portable, il s'interpose:Nophoto. This is Government !

Un Gouvernement qui a le sens des traditions et des affaires
et qui, sur le plan fumette et sens de la fête, est beaucoup plus
avancé que certains pays occidentaux.

CINÉMA (SALLES DE)

(voir BOLLYWOOD. MGR)

Existe-t-elle  encore,  à  Mysore,  sur  l'avenue  qui  longe  le
marché, cette salle de cinéma à l'entrée discrète, spécialisée en
films  X  que  j'hésite  à  qualifier  de  porno  car  la  qualité  des
images  et  de  la  projection  étaient  si  déplorables  qu'on  se
fatiguait les yeux à regarder l'écran sans rien voir ? La seule
excitation  y  était  fournie  par  les  piqûres  de  puces  et  de
moustiques.

En  province,  des  cinémas  de  quartier  ont  conservé  leur
façade Art Déco de l'âge d'or bollywoodien et leur énorme salle
me fait souvenir de celle du Gaumont Palace qui dominait la
Place de Clichy. Aujourd'hui ce sont les multiplexes climatisés
qui  ont  les  faveurs  du public  mais,  en ces  temps  d'attentats
terroristes, pour entrer dans la salle, il faut laisser le sac à dos à
la consigne. Et l'appareil photo ou, au minimum, la batterie de
l'appareil.  Puis  passer,  comme dans  un aéroport  ou  certains
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grands  temples,  sous  un  portique  de  sécurité  et  subir  une
palpation.

Avant que le film ne commence, une musique qui semble
une variation un tantinet martiale du God Save the Queen met
tout  le  monde  debout  au  garde-à-vous.  Sur  l'écran  apparaît
simultanément  le  drapeau  tricolore  à  la  roue  bleue  suivi
d'images de pics enneigés, de soldats frigorifiés posant devant de
l’armement. On comprend que nous sommes aux frontières du
nord et que l’armée nationale veille, prête à les défendre coûte
que coûte. Chinois, Pakistanais, gare ! Nous sommes sur nos
gardes !  L'hymne  terminé,  un  spectateur  crie  India  Jaya !
(Victoire pour l’Inde) qui sera repris par quelques voix.

CLINIQUE

(suite de SLEEPER)

Un  patient  habitué  à  l’accueil  aseptisé  d’un  hôpital
occidental  n’aurait  même  pas  en  rêve  le  commencement  de
l’envie  de  mettre  les  pieds  dans  cette  clinique  de  l’époque
coloniale à galeries de bois et toiture en tôle ondulée que les
moussons n'ont pas encore réussi à dégrader complètement.

Voilà pourtant une réceptionniste jeune et élégante qui me
dirige  vers  un  cabinet  de  consultation.  On  aurait  dit  qu'il
n'attendait que moi, ce docteur qui ressemble assez à ce que
pourrait  être  un « vivisectionniste »  déjanté  dans  un film de
Tim Burton : le cheveu rare et follet, des lunettes de travers et
une intensité presque inquiétante dans le regard. Il m’examine
sans que la voracité des punaises ni l'ampleur de leur offensive
ne semblent l'étonner :

- Et ça vous démange beaucoup ?
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- Non, seulement s'il fait chaud et si je bouge !

Pour lui, aucun doute : je fais une allergie et si elle prend
une telle ampleur c’est que je suis diabétique. Je l'assure que
non mais il fait tout de même signe à une infirmière en blouse
blanche sur sari bleu, laquelle me conduit au fond d’un couloir
sombre, m’ouvre la porte des latrines et me remet un bocal en
accompagnant son geste d'un seul mot: Piss !

Retour au cabinet du docteur pour attendre le résultat de
l’analyse. Ce qui me donne le temps de balayer du regard la
couche au drap froissé pas net, la paperasse qui surcharge le
bureau,  l’évier  craquelé  et  pas  impec  mais  ce  qui  fixe  mon
attention ce sont les étagères sur lesquelles s’empilent dans un
chaos  forcément  indescriptible,  les  boîtes  de  médicaments.
Certes le désordre des uns est l’ordre des autres, mais tout de
même, comment on peut-il s'y retrouver ?

Soulagement : diabète niet. Ordonnance délivrée illico : une
pommade à l’aloé vera et 6 comprimés extirpés du chaos. Coût
de la visite: 200 Roupies.Et ça marche ! Le toubib sait mater les
punaises. En deux jours, si les boutons n'ont pas disparu, ils ne
démangent plus.

COIFFURES

Nombreux  sont  les  spots  publicitaires  où  de  gracieuses
créatures  déploient  leur  longue  chevelure  luisante  en  un
gracieux mouvement de nuque, ou l'empoignent et la tordent à
pleines  mains  pour  en  démontrer  la  solidité  et  la  souplesse.
Garnier et la marque au slogan Prends soin de toi, parce que tu
le vaux bien font rayonner le prestige de la France dans les
mèches des belles. Celles qui n'ont pas les moyens ou le goût
d'avoir les cheveux au vent, les huilent, les nattent, les tressent,
les chignonnent, les ornent d'un ruban pour les écolières, d'une
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guirlande de jasmin pour les dames. Les malheureuses à cours
de ressources vendront à regret leur crinière pour le bonheur
des perruquiers et des posticheurs occidentaux.

Les hommes ne sont pas moins soucieux de leur chevelure :
épaisseur,  frange,  crans,  coupe,  couleur  sont  l'objet  de
prescriptions sourcilleuses. Les poils blancs disparaissent sous
des teintures noir corbeau. On huile aussi, mais le gel tend à
remplacer.  En  tous  les  cas,  il  faut  que  ça  reluise !  Vigueur
capillaire et virilité vont de pair. L'expert ès chose capillaire a
donc fort à faire : il fait aussi la barbe, taille la moustache, et, le
cas échéant, élimine poils de nez et d’oreilles, égalise les sourcils
et va même jusqu’à raser les aisselles.

Pour un modique supplément, il proposera aussi un massage
du visage qu'il façonne comme de la pâte à modeler, puis ses
mains  descendent  vers  le  cou,  les  épaules,  appliquent  une
claque sonore sur chaque omoplate et c’est au tour du dos et
des bras d’être pétris.

Pour  couronner  le  tout,  un  roboratif  massage  du  cuir
chevelu  est  assorti  d’un  tambourinage  de  crâne  et  de
l’application, sur les tempes et le front, d’un appareil électrique
vibrant qui vous propulse dans un trip qui vous fait pousser des
grognements  de  satisfaction.  Le  tout  pour  une  centaine  de
roupies !

La mode actuelle , pour les plus coquets et fortunés, est de se
faire appliquer un  facial : longue série de masques de beauté,
serviettes  chaudes,  crèmes,  poudres...  dont  ils  sortent
rayonnants, quasi divinisés. Ce qui, par association d'idées, me
fait souvenir que dans la représentation classique de Shiva, du
chignon au sommet de son crâne jaillit un jet d'eau : le Gange.
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COCHON D'INDE

(voir ŒILLET. MARRON DINDE)

Si l'on examine un cochon d'Inde, on s'aperçoit avec stupeur
que ce n'est pas un cochon et qu'il n'est pas d'Inde. 

Seul le d' est authentique.
François Cavanna (Le saviez-vous ?) 

En fait, le cochon d'Inde est un petit rongeur d'Amérique du
sud, connu pour servir de sujet d'expériences scientifiques sous
le nom de cobaye. Comme pour Œillet, Marron et Dinde, la
confusion est due à la méprise de Christophe Colomb.

CRICKET

(voir LAGAAN. KHAN. PHILOSOPHIE)

C'est LE sport national de Kolkata au Kerala,en passant par
les ghâts de Varanasi... Sur le Maidan de Kolkata, les joueurs
sont en blanc, pantalon et chemise , comme dans les films de
James Ivory. Les pêcheurs du Kerala, c'est sur la plage, pieds
nus. À Varanasi, entre les passants, du haut en bas des degrés
d'un  ghât.  Partout  les  mêmes  gestes  rituels,  les  mêmes
spectateurs passionnés.

Me passionner pour ce jeu dont l'action principale consiste à
lancer une balle aussi fort que possible d'un grand mouvement
circulaire du bras et à intercepter cette balle d'un coup de batte
pour l'expédier aussi loin que possible de sorte que les joueurs
de l'équipe du lanceur répartis sur le pourtour du terrain ne
puissent  l'attraper ?  Impossible !  Certes  l'action  est  simple,
claire mais... de peu d'intérêt, Et l'histoire de ces deux petites
pièces  de  bois  qui  ne  doivent  surtout  pas  tomber !  Et  ces
incompréhensibles comptage des points, affichage des scores...
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Les  Anglais  ont  exporté  leur  passion  dans  toutes  leurs
anciennes colonies avec un succès considérable. À quoi tient-il
le succès viral de ce jeu provincial? À ce qu'il ne fait pas trop
courir  comme  le  football ?  À  ce  que  son  déroulement  lent
occupe  les  après-midis  oisives ?  Au  fait  que  les  femmes  n'y
prennent pas part mais peuvent en être spectatrices et admirer
adresse  et  force  d'hommes  en  action,  sans  outrager  la
bienséance  car  ils  ne  portent  ni  short  ni  maillot ?  Ou  tout
bonnement, parce qu'une balle, deux équipes et quelques règles
ont toujours suffit à divertir les hommes.

Les  Indiens  se  sont  appropriés  le  cricket  et  l'ont
commercialisé  à  outrance.  Adieu  les  gentlemen  en  tenues
blanches,  applaudis  mollement  par  des  ladies  blasées  et  des
misses virginales. Ils en ont fait un jeu de mercenaires macho
qui arborent survêtements de couleurs vives, casques à grille
(oui, car des joueurs ont été tués d'une balle en plein visage),
protections  diverses.  Les  meilleurs  joueurs  sont  devenus  des
demi-dieux et n'ont pas la victoire modeste. Un match India vs
Pakistan prend  des  allures  de  conflit  international,  semble
devoir résoudre le conflit qui oppose les deux pays depuis des
décennies. Le rythme même des parties a été modifié : sur les
chaînes  de  télévision  entièrement  consacrées  au  cricket,  les
matches  sont  écourtés,  hachés  de  coupures  publicitaires.  Le
sport  est  devenu  un  show  violent,  saccadé,  horripilant…
replays et  ralentis  en  boucle.  Sponsors,  paris,  diffusions :  ce
n'est plus de la pelouse, mais des billets de banque qui tapissent
le terrain.

CUISINE

(voir QU'EST-CE QU'ON MANGE ?)
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CYBER CAFÉ

Les temps ont changé, la technologie évolué, les cyber cafés
ont presque disparu. C'est donc au passé que je parlerai de ces
officines Internet.

Il y avait deux sortes de locaux Internet Browsing : ceux à
cabines  fermées  par  une  porte  genre  saloon,  silencieux  et
presque  cossus,  mais  il  fallait  patienter  longuement  pour
qu'une  cabine  se  libère,  l'occupant  étant  plongé  dans  la
consultation de sites extraterritoriaux que la censure réprouve
- kleenex non fournis. Ceux à cabines ouvertes étaient souvent
remplis du vacarme de l'Ultimate Combat que les ados du coin
se livraient furieusement entre eux.

Dans le meilleur des cas, c'étaient des lieux calmes et frais
où il faisait bon passer les heures chaudes. J'y tapais des récits
de mes journées aux amis, ce qui était aussi un moyen de me
souvenir que je parle français et non pas cet  hinglish que je
baragouine la plupart du temps.

Mais tous les  cyber  -  qui n'avait  de  cafés que le nom car
aucune boisson n'y était  proposée -  ne disposaient pas d'une
climatisation  apaisante.  Le  plus  difficile  n'était  pas  de
s'acclimater à la chaleur brassée les pales de ces ventilateurs qui
me font toujours penser au début d'Apocalypse Now, ni aux
moustiques  qui  siestaient  sous  mon  siège,  non,  le  plus  dur
c'était d'en découdre avec ce clavier QWERTY qui défiait tous
mes  automatismes  et  ralentissait  considérablement  mon
expression  écrite  -  qui  plus  est  inaccentuée.Il  pouvait  s'y
produire pire encore : le texte que j'avais mis une bonne heure
à taper sur un clavier dont la touche E restait  enfoncée un
coup sur deux, j'étais  prêt à l'envoyer quand l'écran, le  café,
mes efforts, tout disparaît dans le silence infini du vide virtuel.
Panne de courant !

Déprimant.

On me dira  le lendemain que j'aurais  dû  Sauvegarder, ou
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que la coupure de bijli est due à des travaux sur le réseau, ou
que le  cordon du modem a été  sectionné par  un électricien
incompétent, ou encore que, selon la presse, le câble Europe-
Asie a été endommagé. Whatever doesn't work...

This is India !
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D
DÉMONÉTISATION

Incredible India ! Inde Incroyable !

Le slogan touristique ne s'est  jamais  autant vérifié  que le
jour où le Premier Ministre, a décrété que les billets en cours
n'avaient plus cours.

Imaginez quelle serait votre réaction si un matin un flash
d'information vous annonçait que les billets de20 et 50 € n'ont
plus cours légal, que le Gouvernement en a décidé ainsi pour
éradiquer  la  corruption,  le  marché noir,  le  main à  la  main,
l'économie parallèle;  qu'on élimine les grosses coupures pour
couper l'herbe sous le pied aux trafiquants de tout poil - sans
parler des fauxmonnayeurs -, pour assainir l'économie... Vous
n'en croiriez pas vos oreilles. Quelle blague !… ls ne savent plus
quoi inventer ! C'est quoi aujourd'hui, le 1er Avril ?

Non, c'est le matin du 8 novembre 2016, en gare de Chennai,
d'où  je  m'apprêtais  à  repartir  pour  une  tournée  des  grands
temples du pays Tamil. D'abord je n'y ai pas cru, ça paraissait
trop énorme pour ne pas être un canular.Mais, renseignements
pris ici et là, il a bien fallu se rendre la réalité du fait : depuis 0
heure les billets de 500 et 1000 roupies (l'argent de minuit !)ne
seraient plus acceptés et des affichettes apparaissaient déjà sur
les distributeurs, à l'entrée des commerces...

Panique :  comme dans  un roman dystopique,  un  mauvais
rêve,  une dictature...  tu te  trouves soudain plongé dans  une
situation  kafkaïenne,  arbitrairement,  incompréhensiblement
arrêté, privé de ta liberté de mouvement, de ton oxygène social.
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Je fais le point : j'ai toujours ma Visa, mon passeport, sans quoi
on n'est plus rien. Tout n'est pas perdu. Pondichéry n'est pas
loin. Je connais: petit ville touristique, présence française, un
consulat, ce sera rassurant et plus facile d'y trouver des moyens
de  s'en  sortir.  J'y  trouve  un  petit  hôtel  tenu par  une  dame
compréhensive  qui  accepte  le  paiement  plastique.  Ouf.  Une
chambre agréable pour attendre la suite des événements. Mais
il  faut  aussi  songer  au  quotidien,  la  bouffe,  le  transport.
Comment faire sans monnaie ?

Et  je  fais  quoi  avec  mes  coupures  en portefeuille ?  Je  les
déchire, m'en sert comme PQ, les garde en souvenir ? 

...

Les  billets  démonétisés  pourront  être  échangés  contre  les
nouvelles coupures, mais dans une certaine limite de quantité
et  de  temps...  Au  delà  d'un  certain  montant,  les  détenteurs
d'argent  sale  risquent  un  redressement  fiscal.  Les  journaux
montrent des armoires pleins à craquer de billets ! Comme faire
pour les vider tout en échappant à l'impôt ? Il suffira d'envoyer
à la banque d'autres  membres de la famille,  de soudoyer des
connaissances,  des  complices...  si  bien  que  la  majorité  de
l'argent sale, au lieu de passer au broyeur, sera blanchi par les
banques mêmes.

Des queues se forment devant les agences bancaires...quand
les grilles d'accès s'entrebâillent, la foule s'agglutine... la police
bastonne... émeute... les stocks de billets sont épuisés...la banque
ferme...plusieurs  jours  passent...  L'ancien  Premier  Ministre
(l'Homme  au  Turban)  dénonce  l'impréparation,  la  Banque
Centrale le secret de l'opération...

Alternative :  changer  le  pécule  d'euros  que  j'emporte
toujours, au cas où, mais sans passer par les banques :il faudrait
écumer la ville pour en trouver une ouverte, faire une queue
interminable. Dans les officines de changeur, le cours officiel
de 80 roupies pour 1€ tombe à 70 si j'accepte les inutilisables
Pink Gandhis, et à 65 pour obtenir des billets de 20 et de 100,
les seuls encore en circulation. Je me retrouve alors avec des
liasses si énormes que je dois affréter un sac spécial pour les
transporter.  Jamais  l'expression  roupies  de  sansonnet n'a  été

44



ŒILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

aussi appropriée.

Peu de jours après le début de la démonétisation - un mot
que personne n'avait jamais entendu auparavant, mot trop long
qui sonne colonial et ajoute de la misère à celle déjà existante -
apparaît,  comme par magie,  un nouveau billet.  Un seul !  De
2000 roupies ! Rose avec l'incontournable Gandhi dessus (les
cendres de l'Apôtre de la Pauvreté n'ont dû faire qu'un tour !).
Les  rares  porteurs  le  contemplent  avec  stupéfaction  et
incrédulité : est-ce du VRAI argent ?

Bien sûr  il  est  impossible  d'acheter  quoi  que ce  soit  avec
puisque personne n'a de monnaie sauf si l'on ouvre un compte
chez un commerçant et lui reste fidèle jusqu'à l'épuisement du
crédit.  Cet  incroyable  billet  -  qui  représente  quatre  fois  le
salaire  d'un  journalier  -  est  la  seule  mesure  que  le
gouvernement a  prise  en attendant  que  la  Banque Centrale
mette en circulation des coupures de moindre importance. Est-
il  au  moins  disponible  dans  les  distributeurs?  Non.  Car  le
format du Pink Gandhi dépasse celui des billets annulés. Il va
donc  falloir  reformater  le  système  de  distribution.  Ce  qui
prendra du temps.

En  attendant  des  jours  meilleurs,  payez  donc  par  carte,
suggère  l'auteur  de  cette  désastreuse  Modification.  Mais
combien  d'Indiens  en  possèdent  une ?  Combien  de
commerçants  les  acceptent  sans  rechigner  à  payer  une
surtaxe ? Certes on peut payer avec sa Visa dans les grandes
surfaces, les zones touristiques, certains hôtels... mais ce n'est
pas  toujours  possible :  le  système  engorgé  se  bloque
régulièrement.  Et  puis  qui  a  les  moyens  de  fréquenter  ces
lieux ? Pour l'Indien moyen, le travailleur journalier, le paysan,
la majorité de la population qui travaille pour 500 roupies par
jour (6€), le démonétisation est une véritable démonisation de
leur quotidien. Misère sur misère.

Que sont les petits malheurs matériels d'un voyageur auprès
de  ceux  de  ces  millions  d'Indiens  travailleurs  journaliers,
ouvriers, agriculteurs... payés uniquement en liquide, au jour le
jour ? De  ceux  qui  s'ameutaient  tous  les  jours  devant  leur
banque,  au  risque  de  se  faire  tabasser  par  la  police,  pour
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pouvoir  changer  leurs  maigres  économies  dépréciées ?  Le
Maudit Gouvernement  se  voulait  rassurant,  optimiste :  ce
serait  La  Mère  de  toutes  les  Réformes...l'économie  serait
assainie...plus d'évasion fiscale, de fraudes, de fausse monnaie,
de corruption...on allait réaliser le rêve d'une économie dé-ma-
té-ria-li-sée ! Vive le paiement électronique et sa traçabilité ! Au
bout du compte et de longs mois de paralysie économique, 98%
des transactions seront encore réalisées en liquide; les Indiens
ne feront toujours que modérément confiance aux banques et
encore  moins  aux  distributeurs.  À  l'argent  virtuel,  ils
préféreront comme toujours la tangibilité des liasses, la sécurité
du dollar ou l'or en bijoux...

DÉVOTION

(voir INDIEN)

Un seul saint convertirait des millions d'Hindous.
Il n'y a pas de race plus sensible à la sainteté.

...l'Hindou adore adorer. C'est plus fort que lui.
Henri Michaux. Un Barbare en Asie

L'Hindou adore, adule, révère, vénère, idolâtre. 

Tout lui est bon. De l'avatar en chair et en os jusqu'à un
caillou.

Il est affamé de divinité.

Il veut voir des dieux partout.

Il  a  besoin  de  dévotions  incessantes,  de  pèlerinages
difficiles,d'épreuves  purificatrices,  de  voyages  éprouvants,  de
longues attentes, de cohue, au risque de mettre en danger sa vie
même.

Et pour un peu que le pouvoir en place l'y encourage,  sa
dévotion deviendra bigoterie et pourra aller jusqu'au fanatisme
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et à l'intolérance.

Si  je  prends  un caillou  quelconque,  le  pose  au  pied  d'un
arbre, au coin d'une rue passante, lui applique une touche de
safran ou de vermillon, en moins de temps qu'il ne faut pour
dire  Ya  Ram,  des  passants  vont  le  remarquer,  s'arrêter,
s'incliner devant, le toucher du bout des doigts... C'est le sujet
d'un court-métrage dont l'auteur voulait dénoncer les excès de
la dévotion.

Au temple, l'Hindou touche à tout : effigies, statues, images,
symboles...  Il  tourne  autour  en  marmonnant  des  formules.
Tout  est  dieu.  On  n'en  finit  pas.  Et  quand  il  ne  peut  pas
toucher, il veut voir, avoir darshan - la vision - de l'idole. Même
si elle à peine visible au fond du Saint des Saints, surchargée de
colliers de fleurs, noyée dans les fumées d'encens. 

Le Dalaï Lama lui-même n'échappe pas à cette idolâtrie , à
tel point qu'avant de commencer une conférence, pour calmer
les  ovations  interminables  et  délirantes  de  son  public,  il
déclare : Je ne suis pas un dieu.
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DHOTI

Le  dhotî  s’apparente  aux  pagnes,  sarongs,  paréos...  Au
Kerala, c'est le seul vêtement exigé des hommes pour pénétrer
dans un temple. Fixé à la taille d'un geste simple, couvrant les
chevilles, ce pan de tissu blanc contraste avec la peau foncée et
met en valeur l'étroitesse des hanches, l'évasement des épaules.
Immobile,  le  porteur de  dhotî donne l’impression d’un buste
posé sur son socle. Beau comme l'antique.

Mais dès qu'il s'agit de marcher, la chaleur s'accumule sous
cette  « jupe »  longue  qui  entrave  les  pas.  Le  marcheur,
éprouvant alors le besoin d'aérer, de libérer ses jambes, soulève
les  pans  du tissu  et  les  écarte  devant  lui  comme ferait  une
marquise  en crinoline  sur  le  point  de  franchir  un ruisseau.
Mesure plus radicale encore : il retrousse le tissu et en noue
lâchement les bords inférieurs sur son ventre, obtenant ainsi
une sorte de minijupe peu seyante. Quitte à exhiber genoux et
mollets autant vaudrait porter un short, mais les connotations
coloniales s'y opposent.

Un  jour,  ayant  décidé  de  m'habiller  local,  je  m’achète  le
dhotî de base à 100 roupies. Je me l'enroule autour des reins, le
fixe sur le côté d'un coup de poignet et le tour est joué. J'ai le
sentiment  de  sortir  du  magasin  en  travesti  mais  le  regard
approbateur du vendeur me rassure : je fais vraiment couleur
locale. Bien. Et je me lance dans cette ville dans l'intention d'en
atteindre le cœur, dominé par un temple célèbre ceinturé d'un
jardin et d'un boulevard circulaire, le Round.

La  traversée  du  Round  est  une  entreprise  périlleuse  de
quelque coté qu'on l'aborde. Pas de passage piétons, pas de feux
ni  d'agents  de  circulation  et  un  trafic incessant à  vitesse
illimitée. Pour plonger dans les vagues de ce flot ininterrompu,
le piéton doit s'armer de témérité et prier que Ganesh l’aide à
franchir cet obstacle. 

Bras tendu et index dressé pour en imposer aux chauffards,
je m'avance, je fais vite et, tout à coup quelque chose se passe et
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je pile net. Je regarde autour de moi, et j'aperçois mon  dhotî
étalé sur la chaussée, et des autos passent dessus, et je suis en
slip au milieu du boulevard, et sur le trottoir on me montre du
doigt en s'esclaffant, et des femmes écarquillent les yeux en se
cachant le nez et la bouche de la main.

Panique.

Demi-tour.

Gestes véhéments pour détourner les bolides qui foncent sur
moi.  Récupération  du  maudit  dhoti.  Renoué  à  la  va-vite.
Plongée  à  l'aveuglette  vers  le  trottoir  d'en  face.  Disparition
dans la foule.

Ouf.

Depuis j'ai appris à nouer le  dhotî selon les règles d'usage
locales et, comme deux précautions valent mieux qu'une, à me
serrer une ceinture par-dessus.

DIEU DES PETITES CHOSES (LE)

(voir CASTES)

Ahimsa, le principe de non-violence prêché par le Mahatma
n'a pas plus cours devant les guichets de réservation qu'ailleurs.
Les Indiens sont des impatients : ils serrent, ils poussent, jouent
des  coudes,  râlent  quand  s'insinue,  invectivent  la  personne
derrière le guichet... Bref quand mon tour arrive enfin de me
baisser  devant  le  judas,  je  suis  dans  les  transes  et  la
transpiration.

Or ce soir, après une promenade dans la vieille ville autour
des temples,  dans les parages de la gare,  je  repère une table
isolée  dans  le  coin d'une terrasse  tranquille,  îlot  de  paix  au
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milieu  de  l'ouragan  de  la  circulation. On  me  sert  une  bière
fraîche, des peanuts encore tièdes. Un temps de pause précieux.

De retour à l'hôtel en traversant la gare, je m'aperçois que le
bureau des  réservations  est  presque vide.  Je  me pointe à  un
guichet, demande un train pour Gaya le lendemain. - Demain
OK. - Couchette a/c ? - OK aussi. 

L'employé va jusqu’à remplir le formulaire à ma place. C’est
trop beau ! - Passeport ? 

- Aïe ! Je l'ai laissé à l'hôtel. Tout va tomber à l'eau. C’était
trop beau ! J'envisage de donner un faux numéro, mais, dans
une poche de mon sac je retrouve un reçu de change ! Sauvé !
Le  billet  est  tiré,  640 roupies  (soit  10  € pour  12  heures  de
voyage). Mince ! Ai-je assez d'argent sur moi ? Je n'aurais peut-
être pas dû me payer cette bière. Mais je constate que j’ai juste
assez avec un reliquat de 20 roupies. Sauvé une deuxième fois !
C'est  dans  une  situation  comme  celle-là  qu’on  finirait  pas
croire à l’existence d’un Dieu des Petites Choses.

S'il  existe  vraiment,  parmi  ses  quelques  36  000  avatars,
lequel choisira d'intervenir pour faire comprendre aux petites
gens qu'ils pourraient se faciliter la vie au lieu de se la rendre
compliquée et pénible ?

- Les rames du batelier de Bénarès faites de deux planchettes
mal  taillées  clouées  sur  de  gros  bambous, sont  lourdes,  peu
maniables ;

- Le fer à repasser du  dhobbi (blanchisseur) pèse au moins
deux kilos,  fonctionne au charbon de bois  et  sa  poignée est
énorme ;

-  Les jharus,  -  balais  -  faits  d’une poignée de nervures  de
feuilles de palmier n’ont pas de manche et obligent les femmes
à se casser le dos des heures durant ;

- Des rickshaws la selle défoncée trop haute, les pédales sans
caoutchouc, l’interminable chaîne qui entraîne un seul pignon
soumettent les wallahs à la torture

Pourquoi ces humbles gens se rendent-ils la vie si dure alors
que trois fois rien : un manche à balai, des rames plus légères,
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un vélo mieux adapté, si peu de choses pourraient la faciliter ? 

Les moyens leur manquent ? Ou l’idée ? On vous répondra
que cela s’est toujours fait ainsi, alors...  Dieu ! Est-il nécessaire
à l’ordre  social  que ces gens des basses  castes  souffrent tant
dans l'exercice de leurs petits métiers ?

DINDE

(voir MARRONS. ŒILLETS. COCHON)

- C'est, m'a-t-on dit, demanda Josépha, une femme du monde
qui t'as mis dans cet état-là? Les farceuses s'entendent mieux
que nous à la plumaison du dinde !

-  Oh !  te  voilà  comme  une  carcasse  abandonnée  par  les
corbeaux... on voit le jour à travers !

Honoré de Balzac. La Cousine Bette.

Les  Européens  la  connaissent  par  les  premiers  colons
espagnols qui l'appelaient « poule d'Inde » et les missionnaire
jésuites  qui  la  ramenèrent  vers  1500  en  Europe  où  elle  se
diffusa  rapidement  (contrairement  à  la  néophobie  envers  les
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aliments  végétaux  du  Nouveau  Monde  tels  que  le  maïs,  la
tomate,  le  cacao ou la  pomme de  terre)  car  cet  oiseau était
assimilé  aux  volailles  de  basse-cour  (poulet  et  pintade).  Les
termes  coq  d'Inde et  poule  d'Inde sont  abrégés  en  dinde,
l'emploi  de  ce  mot  étant  attesté  en  1600  dans  le  Traité
d'Agriculture et Mesnage des Champs, de l'agronome Olivier de
Serres,  qui  parle  de  « l'importun  piaulement  des  dindes »,  le
nom étant  à  cette  époque  aussi  bien  masculin  que  féminin,
usage qui perdure dans nombre de parlers populaires.

(source Wikipédia)

DIVINATION

(voir SCIENCES OCCULTES)

Chennai.

Marina  Beach  à  la  nuit  tombée.  À  l'écart  des  stands  de
poisson grillé  et  des  manèges,  un espace sombre ponctué de
lampes à kérosène espacées les unes des autres.

Dans chaque îlot de lumière, assis en tailleur sur un tapis,
devant quelques livres, un jeu de cartes et une cage, un tireur
d’horoscope, dignes, cheveux blancs, attend le client.

Si j'avais su le tamoul, par curiosité, je me serais bien fait
tirer les cartes. La perruche à collier couleur d'espérance serait
sortie de sa cage, de la patte ou du bec elle aurait désigné des
cartes que l'astrologue aurait interprétées en ouvrant quelque
opuscule à la bonne page, et mon sort eût été scellé.
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DIWALI

(voir Bodh Gaya)

Diwali bien plus qu’une fête de la lumière est un festival de
pétards. Autour de La Mecque du bouddhisme, ça fuse, ça pète,
ça pétarade – comme si les Hindous voulaient bien marquer
que silence et recueillement ne sont pas de mise ce soir. Malgré
le tintamarre,  au pied de l’arbre de la Bodhi,  des Cinghalais
imperturbables, récitent un sûtra et méditent.

D’un côté la fête, le bruit d'un carnaval, de l’autre le silence,
l’immobilité. Deux façons d’échapper duretés de la vie de tous
les jours, d’oublier souffrances et déceptions... 

Autre  contraste :  dans  un  cybercafé  de  deux  bikkhus du
Myanmar. Ils se disent Freedom Fighters parce qu’ils ont quitté
leur pays pour étudier la philosophie à l’Université  de Bodh
Gaya. Mais pour l'instant ils surfent sur un site de rencontres
et dialoguent avec leur virtuelle girl friend. 

- Je croyais que vous, les apprentis moines, vous deviez vous
tenir à l’écart des filles.

À quoi ils rétorquent qu’ils ont besoin de compagnie, comme
tout le monde !
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E
ÉLÉPHANTS

Pas  un  jour  sans  que  la  presse  ne  relate  une  scène  de
panique causée par un éléphant qui  pète les plombs et se rue
sur la foule. Il faut dire que les pachydermes entretenus par les
temples sont soumis à rudes épreuves pendant les processions
religieuses  et  les  fêtes  de  village.  Lourdement  caparaçonnés,
alignés les uns contre les autres  pour la parade,  immobilisés
pendant  les  heures  les  plus  chaudes  de  la  journée,  dans  le
vacarme assourdissant des trompes et des tambours, devant une
foule surexcitée, on s'étonne de leur endurance. 

Dans  le  rassemblement  qui  précède  une  procession,  la
proximité de congénères provoque parfois chez les mâles une
poussée  de  libido  qui  se  manifeste  par  une  érection
spectaculaire  et  tenace.  Et  ce  grain  de  folie  dans  l’œil  de
l’animal  en  rut  présage  qu'il  pourrait  être  pris  d'une  rage
incontrôlable,  devenir  amok.  Gare !  Pourtant  la  foule  ne
s'écarte pas de la procession, bien au contraire elle se presse,
s'écrase,  déborde,  folle  d'envie  de  toucher  ces  mastodontes
sacrés  si  populaires  que  chacun  porte  un  nom-  tel  que
Guruvayur Seshadri ou Mangalamkunnu Vijayan - et que les
images des plus colossaux se vendent en posters, à côté de ceux
de Bruce Lee et de Krishna, sur les étals des marchés.

Des victimes de cette pachydermolâtrie, le Kerala Elephants
Lovers  Association)  en  aurait  dénombré  26  en  un  mois  à
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Thrissur,  ville  célèbre  pour  son  puram.  Mais  les  Amis  des
Éléphants affirment  qu'en  8  mois,  au  Kerala,  147  éléphants
seraient morts de maltraitance parce que les mahouts sont pour
la plupart alcooliques et insensibles au stress qu'ils infligent à
leurs  bêtes.  Lesquelles  se  vengent :  une  quarantaine  de
mahouts auraient perdu la vie pendant la même période.

ÉLÉPHANT ET LA CLÉ (L’)

Temple Rajarajeshvaram de Tanjavur (Tanjore)

Il se met à pleuvoir à seaux. Je décide d'écourter ma visite et
vais récupérer ses sandales à l’entrée du temple. Au moment
d'enfourcher mon vélo de location - horreur !   impossible de
trouver la clé de la fermeture de sécurité intégrée à la bécane
modèle anglo-néerlandais colonial. Je fouille mes poches, mon
sac.  Rien.  Je  tourne  en  rond  fébrile,  agite  des  pensées  peu
réjouissantes : rentrer sous la pluie, à pied, à l’hôtel, expliquer
la  situation  au  loueur  de  bécanes,  avoir  sans  doute  à
m'acquitter  d'une  rançon,  revenir  avec  une clé  de  rechange,
récupérer l’engin… bref des emmerdes interminables.

Perdu dans mes pensées,  je  me trouve soudain nez à nez
avec un éléphant ! Dont la trompe se soulève et me retombe
mollement sur le crâne !  Puis, un homme s’avance vers moi,
sort de son sac une clé et me la tend. Il n’attendait que moi
pour rentrer chez lui, le gardien des vélos. Ma clé, elle avait dû
sauter au déclic de la fermeture du système de sûreté. Il l'avait
aperçue  par  terre,  l'avant-dernier  vélo  parti.  Soulagé  de  mes
tracas virtuels, je soulage aussi mon porte-monnaie de quelques
roupies à la grande satisfaction de mon sauveur et du cornac.
Mais c’est à l’éléphant que va toute ma reconnaissance.

Lequel, avant de m'endormir, me revient :
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- Et si j’avais été victime d’un stratagème mis au point par le
cornac et le gardien des vélos ?

Un touriste arrive à l'entrée du temple ; anticipant les délices
culturelles et l'épanouissement spirituel qui l'attendent, il prête
peu attention à ce qui se passe autour de lui. L’éléphant dressé
intervient  alors  en  tandem  avec  son  cornac  à  la  manière
classique des pickpockets. Au moment précis de l'empochement
de la clef de la bécane, l’animal, profitant d'un bref moment de
distraction  causé  par  son  maître  -  un  cri  inattendu,  une
bousculade  etc.  -  de  sa  trompe  agile  effleure  la  poche  du
touriste  béat  et  aspire  la  clef.  Quelques  heures  plus  tard,  le
touriste remerciera l'éléphant et son gardien bienveillant pour
le retour de la clef « perdue ».

Le Coup de l'Éléphant !

ENSEIGNEMENT

(voir KARMA. BODH GAYA. GURU. VIPASSANA)

Sur l’affichette à l’entrée du Mahaboddhi le titre du stage :
Trésors  cachés  du  bouddhisme  dans  un  monde  matérialiste,
avait  retenu  mon  attention.  N'était-ce  pas  ce  que  je  venais
chercher à Bodh Gaya : qu’un moine en robe safran, un sage
m'instruise, éclaire ma lanterne, m'initie à des vérités cachées ?
Décidé de faire mes premiers pas dans le Sentier Lumineux, je
franchis la porte de l'ashram et je m'inscris.

...

L’enseignement,  dispensé  par  une  nonne  suisse,  causeuse
infatigable  mais  fatigante  à  cause  de  son  accent  américain
prononcé,  ressemblait  plus  à  du  bavardage  à  bâtons  rompus
qu’à un exposé structuré. Excellent exercice de patience que de
rester assis des heures, jambes croisées, à l'écouter.
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...

À son auditoire avide et captif, elle commence par poser des
questions  personnelles  sur  le  but  de  nos  existences  dont,
quelque  soit  la  réponse,  elle  laisse  entendre  avec
condescendance que ce n’est pas vraiment la bonne. Oui… pas
mal… intéressant, mais… Elle peut maintenant entreprendre de
nous faire considérer le vide de nos existences sans finalité, la
futilité de nos ambitions et de nos plaisirs, la souffrance liée à
nos  désirs  et  appétits  sans  fin.  Puis  pour  nous  remonter  le
moral, elle déclare que si nous sommes ici assis à ses pieds, c’est
que nous avons un bon karma, ce qui nous confère le privilège
(!) d’avancer vers l’Illumination.

...

Je tique sur les  italiques qui précèdent. Je ne suis pas venu
ici pour m'entendre dire que je suis un élu parce que je peux
me payer  ce  stage.  Ni  que  la  seule  option  valable  serait  de
changer de vie, d’abandonner le monde matérialiste, de prendre
refuge,  faire  3  ans  3  mois  3  jours  de  retraite,  purifications,
prières et rituels parce que c’est par là qu’il faut passer pour
détruire  l’ego et brûler ses  impuretés .  Prenez mon exemple,
suggère la nonne radieuse : j’ai abandonné ma part d’héritage,
je suis partie… Rien n’est plus simple, et regardez comme je
rayonne  maintenant,  comme  Buddha  m’éclaire !  Et  dans  sa
voix se décèle une irritante autosatisfaction, un sentiment de
supériorité :  Moi  j’ai  fait  le  bon choix,  faites-en  autant… Si
vous en êtes capables.

...

Elle m’agace,  la bonzesse suisse.  Arrogante,  bien-pensante.
Son prosélytisme m’ennuie. Elle n'enseigne pas, elle cherche à
con-ver-tir !  Et  lorsqu’elle  abat  son  dernier  atout,  le  vieil
argument pascalien (Vous ne perdez rien à y croire), j’ai failli
sauter de mon coussin et lui rétorquer que selon moi les paris
étaient plus l’affaire des bookmakers que des prédicateurs.

...

De ce stage au titre trompeur, je suis sorti fort mécontent :
j'avais cru m'avancer sur le sentier de la sagesse et j'avais mis le
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pied gauche dans  une...religion !  On m'avait  bourré  le  crâne
d'un  catéchisme encombré  de  dogmes,  de  dieux,  de  démons,
d'autres  mondes !  Mais  j'étais  surtout  en  colère  contre  moi-
même : comme tant d'autres gogos crédules, j'étais tombé dans
le piège des gourous tarifés. Dans la proximité de l'Arbre de la
Boddhi, j'avais eu une poussée de spiritualité et cru qu'il y en
avait ici plus qu'ailleurs. J'avais oublié que les trésors cachés ne
s'achètent au prix d'un stage.

...

Illusions perdues : l’Illumination n'est pas pour demain - ni
même dans une autre improbable vie - et je n'ai plus à imaginer
que je finirai mes vieux jours tondu, à me balader un chapelet
aux pinces en égrenant des mantras, turbinant des moulins à
prières,  débitant  des  vœux  pieux genre Puissent  tous  les
humains et créatures sensibles vivre heureux !

...

Je  me  souviens  de  cet  Américain  qui,  quand  je  lui  ai
demandé pourquoi il s’était fait moine, m'a répondu : Parce que
j’aime la robe.

EUNUQUES

(voir BIBLIOTHÈQUE. HIJRAS)

Les eunuques sont aussi de deux ordres : il y en a de blancs
qu’on a simplement taillés & il y en a de noirs à qui l’on a tout
coupé à  fleur de  ventre.  Les  uns  & les  autres  sont  sévères,
bizarres & ombrageux & traitent cruellement tous ceux qui
sont sous leur charge…

Quelques uns de ceux à qui l’on n’a rien laissé quand ils
veulent uriner, sont contraints de se servir d’une canule et de
la  porter  au  bas  du  ventre.  Comme il  n’en  réchappe  guère
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d’une  opération  si  dangereuse,  cela  les  rend  beaucoup  plus
chers que les autres & on les vend en Perse & en Turquie
jusqu’à six cents écus…

… Grand  commerce  d’eunuques  en  plusieurs  endroits  de
l’Asie et de l’Afrique, & et dans le seul royaume de Colconda*

où je me trouvai en 1659, on en fit cette même année jusqu’à
vingt deux mille…Le royaume de Colconda dans la presqu’île
au deçà du Gange, & ceux d’Assan, de Boutan, d’Arachan &
de Pegu au delà,  en fournissent un nombre prodigieux.  Les
eunuques  noirs  qui  viennent  d'Afrique  en  bien  moindre
quantité,  sont, comme j’ai dit,  beaucoup plus chers. Les plus
difformes sont ceux qui coûtent le plus, leur extrême laideur
leur tenant lieu de beauté dans leur espèce . Un nez plat, un
regard  affreux et  une grande  bouche,  de  grosses  lèvres,  des
dents noires et écartées les unes des autres sont des avantages
pour les marchands qui les vendent.. Les noirs sont destinés à
la garde de l’appartement des femmes & envoyés la Cour par
les  Bachas  du  grand  Caire.  Ils  sont  tous  coupés  à  fleur  de
ventre  depuis  Soliman  second,  qui  voyant  un  jour  à  la
campagne un cheval hongre qui saillait une jument, jugea de là
que les eunuques qui gardaient les femmes pourraient de même
amuser  leurs  passions ;  à  quoi  il  remédia  d’abord  en  leur
faisant tout couper & ses successeurs ont observé cette règle.

EYE CAMP

(voir BODH GAYÂ. ENSEIGNEMENT. KARMA)

Voisin  de  l'ashram  où  je  suis  une  initiation  aux  trésors
cachés du  bouddhisme, le  monastère  tibétain  qui  abrite
d'ordinaire de calmes réfugiés, connaît aujourd'hui une activité
inaccoutumée :  devant  l'entrée  des  gens  de  la  campagne
descendent  d'autocars  délabrés,  des  marchands  forains

* Extrait de « Les Six Voyages de Jean-Baptiste Tavernier Qu'il a Fait En Turquie,
En Perse Et Aux Indes ».
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proposent  des  nourritures,  des  haut-parleurs  rugissent,
des hommes en blouse bleue et masque de chirurgie circulent
entre les bâtiments, beaucoup de monde, autant de poussière...

Un  Eye  Camp vient  de  s'y  ouvrir :  10  jours  durant  l'on
soignera  gratuitement autant  de  personnes  que  possible  de
troubles  de la  vue.  Ce camp,  financé par quatre familles  de
diamantaires du Gujarat et de Bombay, s'installe ici deux fois
par an, de Décembre et Mars, emploie plus d'une trentaine de
chirurgiens pour opérer et soigner près de 35 000 patients. Le
compte n'est  pas  difficile  à faire :  chirurgien opère au moins
100  interventions  dans  la  même  journée !  Des  centaines  de
volontaires  garçons  et  filles,  pour  la  plupart  lycéens  et
enseignants de Bodh Gayâ, secondent les équipes médicales et
assurent le service d'ordre nécessaire car il faut aussi orienter,
nourrir  et héberger tous ces gens,  parents,  accompagnateurs,
soutiens de famille compris. Et tout ceci dans un ordre et des
critères d'hygiène qui ne sont pas les nôtres mais qui en sont
tout de même.

Guidé par l'un d'eux, j'ai traversé les dortoirs remplis de lits
de  cordes,  les  salles  de  consultation,  de  soins  post-op,  les
cuisines. Et une tente impressionnante où les patients, allongés
sur le dos, serrés les uns contre les autres sur deux longues
plateformes,  la  tête  reposant sur  le  bord,  attendent  les  yeux
fermés que les volontaires masqués passent leur changer leur
pansement.  Et  leur  ouvrent  les  yeux,  comme  on  fait  aux
images des divinités.

Quand,  au  bout  de  5  jours,  les  femmes  les  plus
démunies sortent du camp, on leur remet de l'argent pour le
retour, un nécessaire avec collyre et lunettes de soleil, un sari,
et un sac de riz.

De retour à l'ashram, je me suis dit qu'au lieu de suivre cette
prétendue initiation aux notions de compassion et de respect de
la vie,  nous aurions mieux fait de les mettre en pratique en
nous  portant  volontaires  dans  ce  camp.  Mais  il  n’était  plus
temps.
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F
FILES & FILS

On connaît l'expression  en file indienne, à la file indienne.
Appliquée à l'Inde, l'expression prête à sourire : à moins qu'ils
n'y soient vigoureusement contraints, les Indiens ne se rangent
pas  volontiers  les  uns  derrière  les  autres.  Ils  ont  plutôt
tendance  à  s'agglutiner.  Quel  voyageur  n'a  pas  le  souvenir
d'attentes  pénibles  à  jouer  des  coudes  pour  monter  dans  un
train, devant un guichet de poste, à un arrêt d'autobus ? Les
Indiens sont des coupe-file experts. 

Bien entendu, quand on parle de file indienne ce n'est pas à
l'Inde  qu'on  pense  mais  au  Nouveau  Monde,  aux  Indes
Occidentales, aux Peaux Rouges, aux Sioux sur le sentier de la
guerre. Que, pour éviter la confusion de Christophe Colomb,
on nomme Amérindiens.

Mais laissons de côté les files pour nous attacher aux fils
électriques.  En  Inde,  leurs  raccordements  est  synonyme  de
désordre, embrouillamini et fait surgir des images de macramé
bâclé et d'électriciens funambulesques.

Au  vu  de  ces  branchements  incohérents,  on  peut  se
demander si l'Inde est vraiment autant à la pointe des Hautes
Technologies  qu'elle  le  prétend et  si  les  multinationales  ont
raison d'y transférer leur télémarketing. Pour autant, internet
et  téléphonie  mobile  font  partie  du  quotidien  mais  pour  se
connecter il faut d'abord se brancher et ce qui semble évident
en Occident ne l'est plus dans le sous-continent où le power, le
courant ne l'est pas autant que son nom le laisse croire. 

Les récurrentes coupures sont soit régulières - une heure par

63



ŒILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

jour  par  mesure  d'économie  -  soit,  le  plus  souvent,
imprévisibles :  dommages  causés  par  intempéries,  singes,
éléphants, arbres tombés. On n'est jamais à l'abri d'une surprise.
Et les réparations ne se font pas en un jour...

Et puis il y a tous ces filous qui se raccordent sauvagement
aux lignes  existantes,  un fil,  un crochet  et  hop,  ils  sont  au
courant.  Branchés.  Et  les  fils  s'emmêlent,  s'embrouillent,  on
finit par perdre le fil. La vie nocturne ne tient plus qu'à un fil.

FINANCES

(voir SCIENCES OCCULTES. DÉMONÉTISATION)

J'ai  entendu  dire  qu'un  de  nos  présidents  -  surnommé  le
Sphinx - ne prenait pas de décisions importantes sans consulter
auparavant  un  praticien  des  sciences  occultes.  Un  de  ses
successeurs qui s'était déclaré l'ennemi de la Finance et avait
résolu de faire définitivement baisser la  courbe du chômage,
aurait  peut-être  bien  fait  de  suivre  l'exemple  de  son
prédécesseur si l'on considère le peu de succès de ses tentatives.

En Inde, on considère qu'un investissement étant tout aussi
risqué qu'un mariage ou une élection, les astrologues ont toutes
les raisons de se lancer dans la finance. Et inversement. Ainsi
dans  Le  Monde du  02  Septembre  2017,  le  fondateur  de  la
société Astro Guru International, a pu affirmer que l'astrologie
financière réussit là où tout le monde échoue... J'ai comparé les
mouvements des astres de ces cent dernières années avec ceux
des  cours  de  la  Bourse  pour  affiner  mes  prédictions...Les
investissements doivent se rapporter à votre signe. Si vous avez
un signe de feu, investissez dans la sidérurgie ou l'industrie de
l'armement...

Et de conclure que l'astrologie est une science !
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Un certain Rajiv C. Karekar aurait mis au point le logiciel
Astro Stock Forecast (Prévision astrale du marché boursier) qui
en  s'appuyant  sur  d'excellents  connaissances  de  l'astrologie
védique, des marchés, et, bien sûr, par la grâce de Dieu, a pu
trouver l'algorithme universel qui se cache derrière la marché
des actions...

Mais - car il y a un mais - aucun résultat n'est garanti… !

FOUS DE DIEU

Chennai.

Chapelle  San  Tome.  Le  gisant  censé  représenter  l'Apôtre
incrédule -dont la tradition affirme qu'il serait venu convertir
l'Inde et qu'il aurait été assassiné ici même - est l'objet d’une
dévotion surprenante : les fidèles le prient à genoux à même le
sol,  les  bras  en  croix,  collent  leurs  lèvres  à  la  châsse  en
chuchotant  des  prières  et  se  relèvent  pour  baiser  les  pieds
cloués du crucifix.

Kannur.

Au bout de la plage, rencontre de Subir, pêcheur de son état.

Jovial,  il  me serre la main et m’offre de son eau. En bon
anglais, à brûle-pourpoint, il me demande si je crois en Dieu,
puis me montre la paume de ses mains calleuses. 

Est-ce que je ne remarque rien ? 

C’est pourtant bien visible : il a reçu les stigmates ! 

Le ton de sa voix devient vibrant, grave : 

Et est-ce que je ne crois  pas comme lui  que dans chaque
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personne que l’on rencontre c’est Jésus qui se manifeste ?

Coimbatore.

La  femme  du  pasteur,  son  mari  étant  absent,  m’a
aimablement fait visiter le temple. Sa fille se joint à nous et se
met à me raconter sa rencontre avec le Christ, comment sa vie
en avait été transformée... Peu à peu, sa voix devient vibrante
d'émotion, les larmes lui montent aux yeux. Je n'aurais pas été
surpris qu'elle m'invite à tomber à genoux et me joindre à elle
dans une prière.

Les hindous, eux, s'ils ont du mal à comprendre que je puisse
être athée, n'ont jamais cherché à me convertir.

FOUS DE L'INDE

En Inde beaucoup de gens se perdent...
c'est un pays qui est fait exprès pour cela.

Antonio Tabucchi. Nocturne indien.

L'Inde  provoque  chez  les  Occidentaux  une  émotion  si
intense qu'elle peut faire « basculer » certains voyageurs dans
un délire  qui  régresse  spontanément au retour dans le  pays
d'origine,  précise  Régis  Airaultqui  analyse ce  qu'il  appelle  le
syndrome indien.

Certes j'ai rencontré des Occidentaux dont l'usage de l'Inde
semblait  avoir « dérangé » l'esprit,mais  il  m'a toujours semblé
qu'ils avaient apporté ce dérangement dans leur sac à dos. Leur
sentiment  d'étrangeté,  cette  perte  de  réalité,  ils  auraient  pu
l'éprouver  partout  ailleurs.  Non,  l'Inde  ne  rend  pas  « fou »,
mais ceux qui ont en eux un « grain de folie » trouveront dans
ce pays un terreau favorable pour le faire germer et s'épanouir.
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Mother India,  l'Inde Aimante,  aimante ceux et  celles  que
travaille une crise mystique, une angoisse existentielle, un mal-
être.  Irrésistiblement.  Les  angoissés,  les  affamés  de  rituels
rassurants  ou  d'ascèses  sévères,  font  le  voyage  pensant
retourner aux sources du savoir, à l'origine de la sagesse, dans
le  giron  de  la  Mère  des  religions.  Comme si  l'Inde  pouvait
fournir  des  réponses  à  tous  les  questionnements.  Comme si
Dieu y était plus présent, plus palpable qu'ailleurs.

C'est un mythe qui hante la psyché occidentale : le voyage
en  Inde  serait  un  parcours  initiatique,  une  série  d'épreuves
auxquelles on se soumettrait pour apprendre à connaître ses
limites, aller au bout de soi-même. On en ressortirait plus fort,
éclairé. Ou l'on craquerait et se ferait rapatrier par le consulat
le plus proche.

L'Inde  serait  donc  faite  pour  provoquer  des  réactions
excessives : les  fous de l'Inde - comme on dit des fous (ou des
folles)  d'opéra  -  s'enthousiasment  de  tout  et  en  reviennent
rayonnants.  À  d'autres,  hypersensibles  (ou  d'une  sensiblerie
extrême),  elle  fait  horreur,  il  n'y  voit  que  des  choses
innommables et, de retour, frémissent de dégoût.

Mythe et syndrome ne datent pas d'hier. Dans la seule lettre
à son fils  qui nous soit  restée (Pléiade II.  lettre 757.  5 Août
1684),  Madame de Sévigné, dans le but de consoler son fils de
n'avoir  pu  autrefois  épouser  une  certaine  Melle  de  ***,  lui
raconte  son histoire.  Cette  demoiselle  donne à  fond dans  la
dévotion : « Dieu :  c'était  son  amant,  c'était  l'objet  de  son
amour  […]  elle  a  voulu  profiter  des  bons  exemples  et  des
bonnes  lectures  de  la  vie  des  saints  Pères  du Désert,  et  des
saintes  pénitentes »... Elle  s'enfuit  de chez elle,  abandonnant
fille,  mari,  famille,  se  fait  conduire  à  Rouen,  « elle  fait  son
marché de s'embarquer dans un vaisseau qui va aux Indes; c'est
là que Dieu l'appelle, c'est où elle veut faire pénitence, c'est où
elle a vu, sur la carte, les endroits qui l'invitent à finir sa vie
sous le sac et sur la cendre [...] elle voit bien que c'est justement
cela que Dieu demande d'elle. »

Finalement  elle  est  retrouvée  à  Rouen  juste  avant  de
s'embarquer et ramenée dans ses foyers.
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G
GAIS GAYS, MARIONS-NOUS...

(voir HIJRAS. MGR.) 

Au cours de ces sept dernières années, Shaju et moi avons
voyagé par tout le pays pendant des mois et jamais le moindre
ennui,  regard  suspicieux,  allusion  malveillante.  Dans  aucun
hôtel  le  réceptionniste  n'a  trouvé  d'objection  à  ce  que  nous
partagions la même chambre et son grand lit.

Deux adultes voyageant ensemble, du moment qu'ils ont des
papiers en règle et qu'ils paient cash... Leur différence d'âge et
de  nationalité  ne  pose  pas  problème..  Et  qu'un  voyageur
étranger soit accompagné d'un guide-interprète pour régler les
questions  pratiques  est  considéré  comme  une  bonne  chose.
Quant à ce qui se passe dans la chambre, tant que le code des
bienséances est respecté, qui s'en soucie ? 

Dans la  culture indienne et  la  pratique sociale,  il  y  avait
toujours  eu  de  la  place  pour  des  personnes  d'orientation
sexuelle et de genres différents. Tout n'allait peut-être pas pour
le mieux dans le meilleur des mondes gay possible, mais une
tolérance existait  jusqu'à  ce que l'Inde,  au milieu du XIXème

siècle, passe sous juridiction de la Couronne britannique et que
les  Victoriens  puritains  introduisent  dans  le  Code  Pénal
Indien, une certaine Section 377 qui criminalisait  un rapport
charnel contre nature.

En dépit de la Constitution qui garantit le droit pour chaque
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individu dans sa sphère privée, d'y entretenir les croyances, les
pensées,  les  émotions  et  les  sensations  de  son  choix  sans
intrusion  de  l'État... entre  2014  et  2015,  58  Indiens  furent
arrêtés sous l'Article 377. Mais en 2018, la Cour Suprême abolit
l'infâme article comme étant anticonstitutionnel.

Elle  ne faisait  que suivre  l'exemple du Népal  qui,  l'année
précédente,  avait  reconnu  l'homosexualité  comme  un
phénomène naturel. Et - premier pays en Asie du sud à le faire
- approuvé le mariage gay.

L'Inde  n'a  pas  suivi  sur  ce  dernier  point : « Bien  que
l'homosexualité soit dépénalisée depuis 2018, le mariage entre
personnes du même sexe n'est pas reconnu par la loi ni par
aucune  des  religions  principales.  Le  Premier  Ministre  de
l'époque ajouta: Il n'y aurait pas beaucoup d'enthousiasme pour
une telle loi en Inde ».

Dommage !
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GANDHI

(voir CASTES. GURUS. HOMMES-DIEU)

Gandhi Super Gourou est partout : en statue dans les centre-
ville, les jardins publics, en marche, son bâton de pèlerin à la
main, dans cet accoutrement que Churchill détestait; en effigie
sur  tout  les  billets  de  banque  et  même,  pendant  la
démonétisation sur le nouveau billet de 2000 roupies rose.

Cette ubiquité du Père de la Nation, de l'Apôtre de la Non-
violence,  du  Champion  du  Jeûne  et  ce  Roi  du  Rouet,  ne
signifie pas que les Indiens sont moins matérialistes et ont une
vie  spirituelle  plus  intense  que  le  reste  de  l'humanité.
Arrivisme,  corruption,  intolérance,  communautarisme
remplissent  quotidiennement  la  une  des  journaux.  Aravind
Adiga dénonce cet état de fait dans une satire violente dont le
leitmotiv est : What a fucking joke ! Quelle putain de farce !
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Alexandra  David-Neel  n'était  pas  tendre  avec  la  Grande
Âme dont elle n'avait pas de scrupules à déboulonner la statue :
Le  régime  végétarien  de  Gandhi  n'avait  rien  de
particulièrement austère. Ses commensaux disaient même que
ses menus étaient copieux, comprenant du lait en abondance,
des fruits de choix, des légumes, etc... En somme, la pauvreté
toute relative, affectée par Gandhi, ne différait en rien de celle
de beaucoup de gourous indiens qui peuvent ne rien posséder
personnellement  mais  sont  libéralement  pourvus  par  leurs
disciples, non seulement de tout ce qui leur est nécessaire mais
aussi  du  superflu  qu'ils  requièrent  pour  observer  les  règles,
souvent  fantaisistes,  de  « vie  simple »  qu'ils  se  sont  tracées...
Les  intimes  de  Gandhi  supportaient  joyeusement  la  charge
passablement  lourde,  avouaient-ils  parfois,  de  sa  pauvreté
coûteuse...

Elle  n'appréciait  pas  non plus son dolorisme par  lequel  il
assurait son emprise sur tout un peuple :.. sous Gandhi l'habile
politicien,  existait  un Gandhi  imprégné de  vieilles  traditions
indienne  concernant  l'efficacité  de  la  souffrance  que  l'on
s'inflige  volontairement...  considérée  comme  génératrice
d'énergie...Un  sympathisant  de  Gandhi  le  qualifiait  déjà
amicalement de « Bien-Aimé conducteur d'esclaves ».

31  Janvier  2010 :  62ème  anniversaire  de  l'assassinat  de
Gandhi. Ses cendres sont finalement jetées dans l'Océan Indien
par une de ses descendantes à Dunbar (Afrique du Sud). Ce qui
restait de ses idéaux et de ses principes ont sombré avec.
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GHÂTS

(voir SOIE. VARANASI)

Les ghâts sont une promenade philosophique :  absolument
tous les aspects de la vie s'y offrent à la contemplation et si
l'envie en vient, à la méditation. De la naissance à la mort. 

Il y a les rêveurs et les baigneurs. Ceux qui travaillent et
ceux qui  les  regardent.  Les  riches drapés  de pashmina et  les
mendiants  grelottant  sous  des  loques.  Des  lavandiers  et  des
marchands  de  soieries.  Des  gens  qui  prient  et  d'autres  qui
s'enfument au chelum. Des athlètes et des éclopés. Des vaches,
des  chiens,  des  oiseaux,  des  dauphins,  des  chèvres.  Des
déjections mêlées aux offrandes de fleurs.

Des  palais  aux  masures,  le  spectacle  est
ininterrompu, partout,  à  tout  moment,  que  l'on  marche  ou
glisse en barque. On peut aussi monter des marches, arriver sur
des placettes abritées par des banyans ou des pipals, s'asseoir à
l'abri de petits temples, siroter un thé au lait dans un minuscule
godet  de  terre  crue  qu'on  jette  après  usage,  faire  la
conversation avec un monsieur qui a visité jadis l'Europe ou
céder aux avances d'un rabatteur qui travaille pour les soyeux.

GOA

Tout en observant le coucher de soleil sur le large estuaire
de la Mondovi, on peut imaginer l'euphorie qui saisit Vasco de
Gama  et  les  actions  de  grâce  de  son  équipage  lorsqu'ils
découvrirent ce havre hospitalier.

C'est plus avant, à l'intérieur des terres, que les Portugais y
fondèrent une ville qui devait être étonnante. Ils la voulurent
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grandiose. Pour impressionner les populations autochtones et
affirmer la primauté de la chrétienté sur les cultes locaux, les
collines  environnantes  d'églises  furent  parsemées  d'églises
formant  comme  une  couronne  autour  de  la  cathédrale
imposante. La latérite locale fut recouverte de stuc éclatant et
dans les nefs, sur autels et retables, l'or fut dépensé à profusion.

Les  Portugais  apportaient  les  plans,  les  formes,  la
thématique. Ils avaient amené quelques artistes et architectes
avec eux, mais le gros du travail, la décoration en particulier,
revenait à des artistes et artisans locaux, lesquels, convertis ou
non, faisaient de leur mieux pour copier et imiter les modèles
proposés. 

Il en résulte un style saisissant : la pompe de ces édifices est
adoucie, simplifiée, par la fantaisie et le naturel de la touche
indienne. Les saints rigides et naïfs retrouvent le charme des
figures  romanes,  leurs  grands  yeux hallucinés  rappellent  les
calvaires catalans.

Dans la Vieille Goa ne subsistent aujourd'hui que six églises
toutes  désaffectées  à  l'exception  de  la  Sé.  Mais  plus  que  les
dorures qui dégoulinent du chœur de cette cathédrale, ce qui
attire  les  touristes  Indiens,  ce  qui  les  fascine  c'est,  dans  la
Basilique  du  Bom Jesus,  le  mausolée  de  St.  François-Xavier
dont les reliques sont réputées incorruptibles et miraculeuses.
Aussi  les  Indiens  se  pressent-ils  devant  ce  saint  trompe-la-
mort :  ils  veulent  voir,  toucher  le  reliquaire  car  d'un  saint
homme dont,  quelque que soit  sa confession,  un bienfait  est
toujours bon à prendre…

Il n'y a pas de race plus sensible à la sainteté. Henri Michaux

GOUROU

(voir HOMMES DE DIEU. ENSEIGNEMENT. VIPASSANA) 

Et oui, comme tant d'autres avant moi, je suis allé passer ma
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période mystique de la trentaine dans le seul pays - ah le vieux
mythe ! - où il me semblait pouvoir trouver des réponses. Oui,
je me suis accroupi aux pieds d'un guru pour m'abreuver de sa
bonne parole. Oui, je me suis figé en méditation et en asanas;
j'ai ruminé des mantras; me suis prêté à des dévotions et des
rites dont je ne comprenais pas le sens. Oui, j'avais banni sexe,
humour et raison pour m’embarquer dans l'exploration de la
vie intérieure et la quête des vérités supérieures. Résultat : un
siphonnage radical de mes fantasmes métaphysiques. Un grand
ménage dans les méninges. J'ai fait le vide.

Certains  soutiendront  que  le  Vide  est  justement  le  but  à
atteindre  après  avoir  consciencieusement  vidangé  sa  tête  du
bazar des  pensées profanes, païennes, érotiques, futiles... Mais
le Vide n'est-il pas aussi ennuyeux qu'une toile monochrome
dans une salle d'art contemporain ?

Les  gourous  auront  eu  le  mérite  de  me  délester  de  mes
illusions et de me faire comprendre que la spiritualité n'est pas
mon fort. Qu'au vide je préfère le plein de vie, au renoncement
l'action, au détachement le désir, à l'équanimité les passions, à
leur robe safran mes vêtements de toutes les couleurs.

GRÈVES

(voir KERALA)

Dans  La  Plus  Grande  Démocratie  du  Monde  comme  au
Pays des Droits de l’Homme, les grèves générales sont un sport
national.  Mais  en  Inde  hartal et  band  s’exercent  avec  une
ampleur qui excède de beaucoup nos mouvements sociaux car
Partis et Syndicats imposent du lever au coucher du soleil une
paralysie totale de l’économie. Pas question d'ouvrir boutique,
de faire  rouler un bus ou un taxi,  on risquerait  de se  faire
caillasser la  vitrine  ou le  pare-brise.  Dans ce  black-out  total
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seules les pharmacies sont autorisées à ouvrir et il est vivement
recommandé à chacun de rester chez soi : aux carrefours, des
gros bras militants y veillent.

Ça fait un peu deuil national, pénitence collective. Mais, par
bonheur, un étranger est libre de circuler à sa guise. Et c'est
fait  si  rare  que de  parcourir  une  ville  indienne  vidée  de  sa
population et de son trafic qu'il faut le savourer longuement, et
pourquoi pas à vélo...

… Tandis que Mysore somnole dans des froissements de la
soie  et  des  senteurs  de  santal,  je  roule  le  long  d'avenues
ombragées de banians puissants et d'albizzias dont les branches
en cette saison se drapent d’un sari rose…

...  Dans  le  Cantonnement  de  Kannur  où  s'abritent  de  la
chaleur, au fond de jardins luxuriants, des villas des années 30
et 40,  j’ai l’impression de faire des repérages pour un film de
James Ivory qui raconterait  une passion impossible entre une
Anglaise nécessairement belle et désœuvrée,  délaissée par un
mari accablé de tâches administratives et de fièvre maligne, et
un Indien – le jardinier ? - au regard intense et  dont le corps
est mince et vigoureux.
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H
HAMPI

Un paysage verdoyant : cannes à sucre et bananiers. Puis des
empilements de rochers aux formes étranges. Vestiges du chaos
originel ?  Une rivière  les  traverse  dont  la  rive  nord abrupte
forme un rempart naturel. Vijayanagara, la Ville de la Victoire,
s'établissait sur la rive opposée et pendant deux siècles, du 14 au
16ème, elle émerveilla les voyageurs étrangers. Comment avait
pu surgir sur ce site apparemment si peu favorable, une cité
aussi  riche de temples,  de bazars,  de palais,  de bassins et  de
canaux…s'étonna un voyageur arabe : La ville est telle que la
pupille  de  l’œil  n’a  jamais  vu un endroit  comme celui-là  et
l’oreille de l’intelligence n’a jamais été informée qu’il  existât
quelque chose de semblable dans le Monde.

Aujourd'hui  la  capitale  du  dernier  grand  empire  hindou
n'est que ruines mais je partage le saisissement de ce voyageur
en  parcourant ce site dont l'ampleur, la diversité et la beauté
des  vestiges  témoignent  encore  de  la  richesse  et  de  l'intense
activité commerciale, artistique, religieuse de cette ville,  point
culminant de la splendeur de l’Inde du Sud.

Vijayanagara était un carrefour commercial cosmopolite où
s'échangeaient  diamants  et  pierreries  de  Golconde,  chevaux
importés  par  les  Portugais  de  Goa  toute  proche,  soieries  et
cotonnades de l'Inde  du Nord,  ivoires  et  épices  du Sud...Les
relations commerciales s'étendaient jusqu'à la Perse, Ceylan, le
Sud-est asiatique.

Les forums bordés de galeries couvertes qui s'ouvrent devant
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des temples imposants étaient des bazars que je me représente
peints de couleurs vives, abrités du soleil par des tentures, dont
les  étals  offraient  une  surabondance  de  biens  qui  laissaient
pantois  les  étrangers.  Et  quand,  accablés  de  chaleur,  ils
voulaient  se  rafraîchir,  ils  allaient  se  détendre  au  bord  des
bassins à gradins tout proches, à l'ombre de leurs colonnades.

Lors de ma dernière visite, je ne me suis plus contenté de
rêvasser sur la mélancolie des ruines : enflammé par les récits
de ces écrivains voyageurs arabe, portugais, italien…, par leurs
descriptions des richesses inconcevables de ce royaume et des
événements dont ils avaient été témoins, j'ai imaginé un film,
un superproduction historique genre Bollywood et Ceci B. De
Mille à la fois qui redonnerait vie à la ville morte. Le scénario
aurait peu d'importance mais devrait inclure tous les détails et
anecdotes que les témoins anciens nous ont laissés.

On y verrait le roi qui renouvelait chaque jour son vêtement
de soie impalpable, brodé de fleurs, sertie de joyaux. Son sérail
qui abritait d'innombrables concubines. Des nobles offrant aux
temples  leur  poids  d'or.  Des  temples  immenses  vibrant  de
sonnailles  et  de  conques.  Les  idoles  Singe  et  Éléphant  dont
l'effigie sculptée dans un bloc colossal disparaît sous les colliers
de fleurs et les fumées d'encens. Des palais dont les toits et les
murs  étaient  recouverts  de  plaques  d'or  ou  d'argent  épaisses
comme  la  lame  d'un  sabre.  Des  armées  disposant  tant  de
guerriers  que le  sol  disparaissait  sous eux.  Une écurie  vaste
comme un palais pour les éléphants de combat - qu'on enivrait
avant la bataille...

Une séquence évoquerait ces fêtes qui duraient neuf jours et
neufs  nuits.  Un  travelling  suivrait  des  processions
interminables  d'éléphants,  de  chevaux,  de  musiciens  et  de
danseurs que le roi et sa cour observeraient d'une plateforme
dont  chaque  côté  est  orné  de  frises  décrivant  des  scènes  de
batailles. Une autre séquence mettrait en scène les danseuses
de  temple  habiles  à  rendre  des  services  voluptueux  aux
étrangers  de  passage  auxquels  des  eunuques  glissaient
discrètement des billets de rendez-vous. Pour mettre quelques
ombres au tableau, quelques images montreraient les mauvais
traitements réservés aux esclaves innombrables, des criminels
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suspendus par le menton à des crochets de boucher, des veuves
se sacrifiant sur le bûcher de leur époux...

Mais les richesses de ce royaume qui n'avait rien à envier à
celles des Moghols de Delhi et d'Agra suscitèrent la convoitise
des  Princes  non  hindous  voisins.  Les  civilisations  sont
mortelles et le film finit mal : au 16ème siècle Vijayanagara est
vaincu  par  une  confédération  musulmane.  Pillé.  Dépecé.
Oublié. L'image de fin pourrait être celle d'un anglais qui au
milieu du 19ème siècle redécouvre le site et en photographie les
ruines.

HIJRAS

(voir EUNUQUES)

À un feu rouge,  dans un transport public,  dans la rue,  il
arrive qu'une personne très maquillée, vêtue d'un sari voyant,
s'arrête devant vous, tape énergiquement dans ses paumes, et
tende la main. Ne feignez pas de l'ignorer sinon elle frappera
plus fort dans ses mains aux doigts écartés jusqu'à ce que vous
la regardiez et lui donniez ce qu'elle considère comme son dû.
Un  billet  de  dix  roupies  suffira  pour  échapper  à  cette
sollicitation insistante et recevoir une tape sur la tête pour tout
remerciement. Puis cette personne à l'aspect troublant passera
alors au contributeur suivant ou ira rejoindre le groupe de ses
semblables.  Vous  remarquerez  leur  déhanchement  exagéré,
leur  voix  cassée,  leurs  traits  durs,  leur  maigreur  souvent,
parfois leur beauté.

Difficile pour parler de ces personnes de trouver les mots
justes  car  elles  ne  sont  ni  ni.  Elles  sont  autres.  Différentes.
Forment une caste à part : les hijras.

Certains les craignent à cause de leur mauvais œil, d'autres
méprisent  ces  « eunuques »  ou  éprouvent  une  attirance
équivoque pour leur « féminité ». En 2015 la Cour Suprême a
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décidé de condamner toute forme de discrimination à l'égard de
cette communauté et de reconnaître aux transgenres le droit à
l'égalité. Sur tous les documents officiels, papiers d'identité, le
choix  proposé  est  désormais:  Male  /  Female  /  Third  gender
(TG).

Suite  à  la  décision  de  la  Cour  Suprême,  le  Kerala  -
surnommé  ironiquement  par  certains  Queerala -  a  été  le
premier état  de  l'Union  indienne  à  mettre  en  place  une
politique de non-discrimination : une partie de son budget a été
consacré à des programmes d'apprentissage et à l'emploi de TG.
À  Kochi,  pour  l'ouverture  de  son  métro,  sur  530  employés
recrutés, 23 sont TG.

De l'ambivalence des hijras, la mythologie indienne présente
de nombreux exemples : dans le Mahabharata, Shikhandin, né
fille, se transforme en garçon et dirige une armée au service
des Pandava. Mohinî,  Celle qui trompe, est la forme féminine
assumée par Vishnu…  Shiva serait tombé amoureux de cette
forme féminine et  s'unit  à elle  afin de constituer la  divinité
ambisexuée Hari-Hara ou Ardhanari. (id.)

Ardhanarî ou Ardhanarishawara imagine Dieu comme étant
mi-homme mi-femme : Shiva et Parvati se trouvent confondus
en une seule personne, symbolisant ainsi l'ambivalence de la
nature divine à la fois active et passive. Vue de face son effigie
a la côté droit de nature féminine et le côté gauche de nature
masculine.(id.)

Shashi  Tharoor  relate  que  cela  a  suggéré  à  N.T.  Rama
Rao,star  de  cinéma  devenue  Premier  Ministre  de  l'Andhra
Pradesh  en  1980,  de  s'habiller  en  Ardhanareeshwara.  Acte
excentrique qui ne manqua pas de  surprendre  ses  partisans,
mais acceptable selon les traditions indiennes.

Arundhati  Roy, dans la première partie de son roman  Le
Ministère du Bonheur Suprême (2018) explore longuement le
thème  de  la  misère  et  de  la  dignité  des  hijras  et  leur  fait
retrouver la place sacrée que la mythologie leur accordait :

-Tu  sais  pourquoi  Dieu  a  crée  les  Hijras?...  C'était  une
expérience. Il a décidé de créer quelque chose, une créature qui
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soit incapable de bonheur. C'est pour ça qu'il nous a fait.... Les
Hijras  étaient  le  peuple  élu,  aimé  du  Tout  Puissant.
Hijra...signifie un Corps habité d'une Âme Sainte.

HINDGLISH

(voir SOIRÉE ENTRE GENTLEMEN)

l'Inde est une Babel.

Quelques  860  langues  recensées  et  22  langues  régionales
officielles.  Que  transcrivent  une  douzaine  d'alphabets
différents. Comment s'entendre et se comprendre ? Une langue
nationale  semble  nécessaire.  Le  hindi ?  Delhi  voudrait  bien
l'imposer  à  toute  l'Union  indienne.  Mais  les  gens  du
Karnataka,  du  Tamil  Nadu  et  du  Kerala  en  particulier  ne
l'entendent  pas  de  cette  oreille.  Ils  sont  viscéralement
réfractaires à cette décision venue d'En-Haut.

La  langue  du  Nord,  de  l'Hindustan,  de  la  capitale,  ils
l'apprennent à l'école, l'entendent mais se refusent à l'utiliser
dans la vie de tous les jours. Ils ont leur culture, leur langue,
leur  alphabet  propres;  ils  en  sont  fiers  et  entendent  les
préserver. Et s'ils doivent sortir de leur champ linguistique, ils
emploieront  de  préférence  la  langue  des  échanges
internationaux ; une langue pour se faire entendre partout en
Inde et du monde entier.

L'Inde indianise tout ce qu'elle touche. L'anglais  n'y a pas
coupé.  Oubliés  l'accent  tonique,  les  diphtongues,  les  voyelles
longues et courtes...Bye bye le Queen's English. L'Hinglish est
l'anglais tel qui se parle en Inde.

Ce  qui  permet  à  un  voyageur  même  médiocrement
anglophone de s'en tirer à peu près partout. Si de plus il  est
capable  d'imiter  Peter  Sellers  dans  The  Party,  d'écarter  les
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commissures en un sourire un peu niais, de ramener les mots
sur le devant de la bouche, de faire exploser les dentales, il se
fera comprendre sans difficulté.

Il est moins certain qu'il puisse saisir ce qu'on lui répondra,
cependant. Une accoutumance est nécessaire. Exemples : 

Si vous demandez

- Where is the Internet café ?

et que l'on vous réponde :

- Opzit claktawa.

Il faut comprendre : Opposite the clock tower.

Dans le Nord, film se prononce filim, lait milik, soie silik.

Correct devient karrekt.

Yes Sir... Yessâhh !

Tea se prononce ti comme dans  » tic »

Cucumber (concombre) devient Kukumber.

En toute logique, à Varanasi, crémation devient karmation

Ici et là, une certaine difficulté à distinguer le p du f, fait
qu'on  pourra  vous  proposer  un  plat  de  fraunze  qui  sonne
comme une mauvaise prononciation de « france » et se révélera
être des prawns (scampi). 

Dans un hôtel du Karnataka, le réceptionniste qui avait du
mal à me comprendre m'a demandé :

- You Canada ?

À quoi j'ai répondu : No French.

Ce qui n'a pas résolu notre problème de communication.

- Me no english, kannada.

Et j'ai compris qu'il m'avait demandé si je parlais la langue
du pays.

Dans  le  Sud,  si  vous  voulez  vous  faire  conduire  à  un
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shopping  mall,  prononcez  maal  /  mahal  ;  pour  la  gare  de
chemin de fer, rélvé stéchane

Meals,  c'est  un repas toujours avec du riz  et  toujours au
pluriel.

L'absence  de  distinction  entre  voyelles  courtes  et  longues
oblige  à se  faire  répéter  certains nombres :  tous ceux qui  se
terminent en -teen s'entendent comme s'ils se terminaient en -
ty.  Si vous achetez trois quotidiens et que le marchand vous
demande  fifty (50) roupies, et qu'un journal coûte 5 rps, il a
voulu dire  fifteen et  vous  demandez confirmation en disant
One-Five ? Yes ?

On s'y  fait,  mais  cela  demande  un peu de  temps,  comme
pour déchiffrer cette enseigne :

SRI VENKATASAI
TILARAS
LAIDEES
JANTS

Il  s'agit  d'un  tailleur  (tailors)... pour  Femmes  (ladies)... et
Hommes... (gents).

HOMMES-DIEUX

(voir GOUROUS. DÉVOTION)

À l'entrée des villes,  aux grands carrefours,  des panneaux
publicitaires géants exposent de superbes femmes mettant en
valeur bijoux et saris rutilants, mais aussi parfois un homme
nu-pieds, en robe orangée de religieux, au sourire bienveillant.
Ou béat. Ou même franchement niais. C'est un  godman. Un
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homme de Dieu. Un homme-dieu. 

Shashi  Tharoor  en  donne  une  bonne  définition :  Ces
godmen sont le principal article d'exportation de l'Inde de ces
deux dernières décennies.... Si la religion est l'opium du peuple
indien, les hommes-dieux en sont les pipes divines. 

Certains sont des célébrités mondiales.

Dans  les  années  70,  Osho,  le  créateur  de  la  méditation
dynamique,  encourageait,  dans  son  ashram  de  Pune,
l'expression  d'une  sexualité  que  d'aucuns  qualifiaient  de
« débridée« . Pour y avoir accès il fallait présenter un certificat
médical de non séropositivité. À sa mort, en 1990, le sex guru
laissa derrière lui une fortune considérable et une collection de
91 voitures - dont des Rolls Royce offertes par ses disciples.

Aujourd'hui,  le  plus  populaire  est  sans  conteste  Ramdev.
Juste vêtu d'un dhoti retroussé, ce yogi viril et velu, donne des
cours de yoga à la télévision et sur YouTube. Plus décemment
drapé de safran, il donne des conférences tranquillisantes aux
âmes inquiètes.  Son visage de barbu rayonnant sert  aussi  de
logo  à  sa  ligne  de  produits  de  beauté,  savons,  détergents,
aliments bio Patanjali.

Et  qui  n'a  entendu  parler  ou  vu  Amma,  tout  sourire  et
amour , ni souhaité se blottir dans ses bras le temps d'un câlin
apaisant ?

Puis il y a tous les autres profiteurs des sentiments religieux,
les  maîtres-parasites (H.Michaux),  qui  sont  légion.  Mircea
Éliade remarque que...la majorité des fakirs et des sädhus que
l'on rencontre sur les ghâts sont des charlatans, des paresseux,
des  mendiants  ordinaire  que nul  ne  respecte  et  que chacun
secourt en raison de la  sainteté  des  lieux.  Alexandra David-
Neel ne disait pas autre chose : 

Un  saint  professionnel  est  un  homme  dont  l'unique
profession,  son  gagne-pain,  est  d'être  soit  un  ascète,  un
mystique  contemplatif,  un  philosophe  cynique,  un  pèlerin
perpétuel, ou de s'en donner les apparences... 

… 90% de ces... « saints » sont de véritables chenapans , des
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imposteurs  ou  des  fainéants  qui  ont  choisi  ce  genre  de
« profession » pour se faire nourrir sans travailler. Il faut leur
ajouter les individus épris de vagabondage à qui le costumes des
ascètes permet d'errer à travers le pays sans qu'il leur en coûte
rien,  dormant  dans  les  temples  et  recevant  les  aumônes  des
bonnes gens.

Il  y  a  plus  d'un  point  commun  entre  ces  godmen et
godwomen  et les télévangélistes états-uniens : l'utilisation des
média et réseaux sociaux, le don de vendre du vent et d'abuser
de la crédulité de leurs ouailles. Ils prêchent le renoncement
aux biens de ce monde mais semblent surtout soucieux d'en
acquérir.  Leur  immense  popularité  n'a  d'égal  que  leur  goût
pour l'argent et les berlines importées dernier modèle.

Ce qui finit, pour certains d'entre eux, par causer leur perte.
Ils  avaient beau se proclamer avatars,  se targuer de dons de
dématérialisations, d'ubiquité,  de faiseurs de miracles...cela ne
les a pas empêchés de se trouver empêtrés dans des scandales
sexuels, d'avoir des démêlés avec la justice et le fisc...

Gare aux gourous !
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I
INDIALOG

(voir MISÈRE. SLUMMING)

India-Log - jeu de mots sur l’anglais dialog et log, carnet de
route. Mais  log , en hindi, signifie « les gens ». Donc dialogue
avec l’Inde.

Dialogue que j'ai renoué régulièrement à divers âges de ma
vie  parce  qu'il  m'était  essentiel.  l’Inde,  comme  l'Italie  et  le
Maroc,  sont  des  lieux  où,  d’emblée,  les  choses  m’arrivent
comme par miracle.  Exactement comme je  désire  qu’elles  se
produisent : sous l’impulsion d’un désir profond qui trouve là à
s'épanouir.

Le  voyage  en  Inde  est  propice  à  développer l’usage  du
monde, à accroître les vertus de patience, sobriété, entregent,
débrouillardise,  tolérance...  En voyageant on se parcourt  soi-
même et on se découvre.

Pourquoi l'Inde éveillerait-elle les sens et l’esprit plus qu'un
autre  pays ?  Parce  qu'elle  n’est  pas  une  mais  infiniment
plurielle.  C'est  un  pays-monde,  déroutant  car  l'abject  et
l'admirable,  le  grandiose  et  le  sordide,  le  déconcertant  et  le
familier, l'exaspérant et le cool s'y côtoient. Si impressionnante
est la largeur du spectre des contrastes et des contradictions
qu'elle me donne l'impression d'être un poisson en bocal qui se
retrouve jeté en plein océan.

Certes  souvent  elle  me  fatigue,  cette  Inde  débordante
d’énergies,  fébrile,  bruyante,  bordélique.  Elle  m'attriste,
m'énerve,  me désespère parfois  mais,  au bout  du compte,  j'y
trouve toujours quelque chose qui m'étourdit et m'éblouit, qui
rachète ma journée, me fait résister à l'envie de partir et qui me
donnera l'envie de revenir.
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INDIEN (COMMENT L’ÊTRE ?)

(voir DÉVOTION. DHOTI)

L'esclavage  spirituel  ne  déplaît  point  aux  indiens,  la  majorité
d'entre eux s'y soumet même avec joie.

Alexandra David-Neel

Quand  un  Occidental  voit  une  montagne,  il  veut  en
atteindre  le  sommet,  un  Indien  pensera  d'abord  à  tourner
autour.

°°°

Il est bien que les Indiens ne soient pas capables de regarder
leur  pays  en  face,  car  la  détresse  qu'ils  pourraient  voir  les
rendrait  fous...  Ils  se  retranchent  dans  l'imaginaire  et  le
fatalisme, croient en l'influence des étoiles...

°°°

Être Indien c'est savoir passer avant les autres, accaparer un
vendeur,  un  guichetier,  d'un  éclat  de  voix,  d'un  geste
comminatoire, afin que, distrait, il laisse en plan le client dont
il s'occupait. C'est en vain que ce dernier protestera contre cet
ordre de choses s'il ne peut donner de la voix.

°°°

Un Indien à qui on demande un renseignement et qui n'en
connaît pas la réponse,  ne l'admettra pas. Il dira  Turn right
quand c'est à gauche qu'il faut tourner, mais left ne lui est pas
venu en mémoire. Go backside, désignera un endroit vague, là-
bas, derrière...

°°°

Il  s'agit  de modifier  un billet  d'avion.  La solution la  plus
simple me semble être de m'adresser à une agence de voyage.
Après  une  demi-heure  d'attente,  un  examen  suspicieux  du
billet et des conciliabules à mi-voix entre les deux employés, la
réponse est niet. 

-  Sorry Sir, l'agence Lufthansa est à Bangalore, Karnataka.
Au Kerala Luft n'est pas présent. 
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- D'un coup de téléphone, d'un clic d'ordi, vous ne pouvez
pas faire quelque chose ?

- Sorry Sir.

- Alors comment je fais ? 

- Allez à Bangalore. 

Ce qui signifie passer deux nuits en train et affronter une
métropole polluée. Merci bien ! 

Toujours very  sorry l'agent  me  tend  tout  de  même  le
numéro  de  téléphone  de  Lufthansa,  Bangalore,  Karnataka.
J'entre dans la première cabine téléphonique en vue. Et trois
choses surprenantes se succèdent : le téléphone fonctionne, la
personne  qui  me  répond  parle  un  anglais  parfaitement
compréhensible et le changement de date s'opère en un clic ! Il
aura fallu moins de 5 minutes et 25 roupies. 

Quand  je  pense  que  l'agent  aurait  pu  me  demander  300
roupies pour le service sans que je sourcille...

°°°

Mangalore.

Concert de musique karnatique. 

Le vocaliste dialogue avec le violon que soutient un joueur
de tabla dont le visage ovale, les paupières lourdes et bistres, le
regard blasé, la moustache tombante, me donnent l'impression
de déjà vu. Mais bien sûr ! Tout craché ! Réincarné! C’est le
portrait même de Proust ! Marcel !. Et ce vocaliste qui lui lance
de  temps  en  temps  des  œillades  de  connivence,  ressemble
tellement à cet acteur américain qui fait de la publicité pour
Nespresso. 

En reconnaissant ces visages je me demande : Comment ne
peut-on  pas  être  Indien ?  Il  suffirait  d'atténuer  leur
pigmentation  sépia  plus  ou  moins  foncée  pour  qu'il  soit
impossible de distinguer ces personnes de vous et moi. 

Inversement il  suffirait  de nous teindre les cheveux et de
nous appliquer  un fond de teint...  pour que nous devenions
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indiens. Ce que Peter Sellers réussit très bien dans The Party.
Seule différence : les hommes seraient un peu plus moustachus.
Et il y aurait moins de blonds et de blondes. Mais les femmes
n'en seraient pas moins belles.
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INDIENNES

(voir VALENTINE)

Où il s'agira des femmes et non pas de ces  étoffes légères,
gaies et colorées qui furent, aux 17 et 18ème siècles un véritable
phénomène de mode qui concernait toutes les classes sociales et
qui devaient  leur  nom  au  fait  qu'elles  étaient  initialement
importées des comptoirs des Indes.
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K
KAHN

(voir BOLLYWOOD. CINÉMA. CRICKET. LAGAAN)

Trois Khans règnent en superstars sur Bollywood : le Grand
Khan  est  Shah  Ruck  (SRK)  indétrônable  séducteur,
incomparable atout publicitaire. Salman K. le macho, toujours
prêt  pour  la  castagne,  affecte  de  cacher  son  regard  bovin
derrière des lunettes de soleil. Aamir K. - mon préféré - n'est
pas seulement un excellent acteur de composition, mais aussi
producteur, réalisateur, scénariste de films qui se démarquent
des conventionnelles comédies made in Mumbai.

Il réalise et produit en 2007, Taare Zameen Par (Des Étoiles
sur  la  Terre) qui  traite  avec  tendresse  des  problèmes
d'apprentissage  d'un  enfant  espiègle  et  imaginatif mais
dyslexique.  Incompris  de  ses  parents  et  professeurs,  il  se
renferme sur lui-même jusqu'au jour où un jeune enseignant
(Aamir Khan) découvre la cause de ses difficultés scolaires et
ses talents de peintre. Ce film optimiste qui se termine sur un
feu d'artifice de couleurs et de rires a battu tous les records du
box-office et sensibilisé le public sur un problème méconnu.

Deux ans plus tard sort Three Idiots, autre blockbuster. AK
n'en est pas le réalisateur mais il en accepte le rôle principal car
ce  film  aborde  aussi  le  thème  de  l'éducation  sous  un  angle
original.  Three Idiots est une critique du système d’éducation
hyper compétitif  qui  sévit  dans les  écoles  d’ingénieurs  et  les
instituts de technologie. Les pressions qui s'exercent sur trois
étudiants (les Idiots) sont extrêmes : pression des familles qui se
saignent  pour  permettre  à  leur  fils  de  poursuivre  des
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formations de prestige, plus plus pour satisfaire leur vanité que
pour répondre aux vœux ou aux capacités du jeune homme. À
quoi  s'ajoute  la  pression  des  enseignants  dont  les  exigences
extrêmes et le manque de compréhension ont des conséquences
désastreuses, parfois fatales.

Anxieux  de  ne  pas  décevoir,  ces  Idiots apprennent  leurs
cours par cœur, flagornent les autorités, se portent des coups
bas et l'un d'entre eux, souffrant de voir sa vocation artistique
méprisée,  hanté  par  la  peur  se  suicidera.  Dans  une  société
inégalitaire où l'enseignement supérieur se paie cher, les moins
fortunés doivent ruser pour se faire une place. L'idiot joué par
AK, fils du jardinier d'une famille aisée, obtiendra un diplôme,
mais sous un faux nom : celui du fils de cette famille. Puis il
devra disparaître.  Lorsqu'il  réapparait  à la fin du film,  il  est
devenu un inventeur génial  et a fondé une école modèle au
Ladakh, la dernière frontière.

KARMA

(voir ENSEIGNEMENT. BODH GAYA. EYE CAMP.
VALENTINE)

Tout ce qui nous arrive a un sens caché.
À quoi bon intervenir dans les actions d’autrui ?

Le karma est une doctrine réconfortante et confortable...
(Mircea Eliade. L’Inde.)

Si  je  venais  de caresser  la  bosse  d'un zébu,  de  donner 10
roupies  de  pourboire  à  un  rickshaw-wallah,  on  me  disait
parfois,  plaisanterie  ou  remerciement :  C'est  bon  pour  ton
karma. Je n'accordais pas plus d'importance à cette formule qui,
à mon sens, équivalait à  un bienfait n'est jamais perdu, ou  le
ciel te le rendra...

De  l'état  de  mon  karma,  notion  vaguement  identifiée  à
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destin, je ne me suis jamais vraiment soucié. Du moment que
j'avais la conscience tranquille.

Je me souviens qu'à mon premier stage de yoga, le gourou
nous avait accueillis en nous disant que si nous étions assis là
devant lui,  c'est que nous avions un  bon karma  et que nous
n'étions qu'à ça (geste de rapprocher son pouce de son index) de
la libération finale. J'avais trouvé ces mots suspects : qu'est-ce
qu'il nous faisait miroiter ? Le Nirvana à l'issue du stage ? Puis
il  a été question d'entretien de l'ashram et de répartition des
tâches domestiques. Dans ses mots : de  karma yoga. Et je me
suis  retrouvé équipé  d'une brosse,  d'un seau et  de  détergent
pour nettoyer les latrines.Tâche à laquelle,  dans la tradition,
sont cantonnés les Intouchables.

Pour  une  leçon  d'humilité,  j'étais  servi !.  Mais  après  tout
j'étais  là  pour ça.  Casser  l'égo.  Me purifier  en purifiant.  Ce
serait  bon  pour  mon  karma.  Lequel  a  dû  se  bonifier  dans
l'exercice  car  dix  jours  plus  tard,  je  passais  à  la  pluche  de
légumes.

Vers  la  fin  d'un  autre  stage,  la  possible  venue du Grand
Gourou, le boss de cette école de yoga est annoncée. On le sait
fragilisé,  malade,  se  déplaçant  difficilement.  Ce  serait  un
événement.  L'ashram est  en émoi :  viendra ?  viendra  pas ?  Il
vient. Il est arrivé. Mais reste trois jours sans se faire voir. Puis
on apprend qu'il donnera une seule conférence dont le thème
sera le Karma.

Cette conférence tant attendue tomba sur nous comme une
douche froide. Glaçante même. Le vieil homme, sentant sans
doute  sa  fin  prochaine,  ne  parla  que  de  mort,  de  mauvais
karma  et  de  réincarnations  épouvantables.  Il  illustra  son
propos de projections d'handicapés, de dégénérés, de fœtus en
bocaux genre musée Dupuytren. Voilà ce qui peut arriver : si
tu voles ton prochain, tu renaîtras sans bras; si tu trompes ton
mari,  son enfant  sera  mort-né…Et si  tu fais  pire  encore,  tu
renaîtras porc, chien galeux, vermine, démon.... L'assistance est
consternée.  Une jeune femme enceinte  épouvantée  quitte  la
salle en pleurant.
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Pourquoi  cette  leçon  de  morale  qui  me  rappelait  le
catéchisme du péché et de l'enfer ? Pourquoi cherchait-il tant à
nous faire peur ? Parce qu'il redoutait de plonger bientôt dans
le cycle  des  réincarnations ?  Résultat  de ce questionnement :
j'ai  compris  que je  n'irais  jamais beaucoup plus loin dans la
métaphysique du yoga.

La spiritualité  n'est  pas  mon fort  mais  j'ai  tout  de  même
cherché à en savoir un peu plus.  Un ami m'a répondu que le
Karma c’est la vie actuelle que nous vivons en fonctions de nos
actes  des  vies  antérieures,  toutes  nos  pensées  &  actions
déterminent notre Karma. Mais c’est aussi la place qui nous est
assignée dans la société, et c’est notre devoir social & religieux
est d’accepter notre Karma sans broncher.

Vies  antérieures.  Déterminisme.  Place  assignée  (castes ?)
Accepter  sans  broncher ?  Cela  fait  beaucoup  de  dogmes  à
digérer. Presque autant qu'au catéchisme catholique romain. Et
les dogmes, est-ce qu'ils éclairent l'esprit, ou l'obscurcissent ?

Dans  quelques  livres,je  saisis  que  le  système  de  pensée
karma- samsara une des quatre « idées-forces » de la spiritualité
indienne. Que nos actes produisent leurs effets dans cette vie et
ont une incidence sur nos conditions de vie future. Que la loi
de la causalité universelle solidarise l'homme avec le Cosmos et
qu'un  bon  exemple  des  conséquences  à  long  terme  de  nos
actions  seraient  les  changements  climatiques  actuels.  Et  que
oui, cela implique une éthique de la responsabilité codifiant la
conduite morale des individus.

Bon, jusque là je suis. Et serais même prêt à être du même
avis  de  ceux  qui  affirment  que  cette  philosophie  est
l'explication la plus puissante et cohérente de l'ordre du monde
qui ait été jamais conçue. Système solidement structuré, fondé
sur  des  évidences,  générateur  d'une  morale,  globalisant,
cosmique…

Mais  avec  le  Samsara  on  entre  dans  la  métaphysique.
Pourquoi être condamné à transmigrer indéfiniment ? Et si ce
cycle des réincarnations n'a pas de fin, pourquoi faire miroiter
qu'une délivrance  finale  de  l'âme  individuelle  est  réalisable ?
L'union avec le Brahman ? La réalisation du plus haut état de
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conscience ?  Nirvana...Pour  mon  esprit  terre  à  terre,  ces
concepts flous,  toutes ces histoires, me semblent les fumeuses
considérations  d'une  imagination  délirante,  mais  qui  ont  le
mérite d'être deux choses : des machines à faire espérer et des
instruments de pouvoir.

Machine à espérer: Plus tu fais  du bien plus tu allèges ta
charge karmique, plus tu as de chances de te réincarner en un
être meilleur et éventuellement de ne plus renaître du tout. Ça
vaut la peine, non? Mais il faudra être patient, faire beaucoup
d'efforts et être très optimiste sur les possibilités de la  nature
humaine...

Instrument de pouvoir :en cette période d'hindouïsation de
la société indienne, je vois que la notion de karma est utilisée
par  les  religieux  conservateurs,  les  gourous-garous, pour
instaurer un ordre moral, asseoir leur pouvoir et terroriser les
esprits crédules et bigots. Et dans ce qui suit, pour normaliser
la misogynie :  Si les femmes font la cuisine pendant qu'elles
ont leur règles, dans leur prochaine existence, elles renaîtront
en chiennes. Et si vous mangez de la nourriture préparée par
une  femme  ayant  ses  règles,  vous  pouvez  être  certain  de
renaître en bœuf.

KERALA

(voir HIJRAS. MANDU.THEYYAM. MASSAGES)

Lorsque l'on a parcouru le nord et le centre de l'Inde de long
en large, comment ne pas trouver le Kerala enchanteur. Toute
cette  végétation  luxuriante,  ces  lagunes,  ces  plantations,  ces
forêts !Si  reposantes !  Et  ces  masseurs  ayurvédiques  tout
disposés à vous aider à décompresser si besoin est encore ! Et
ces sourires charmeurs sur les visages ! Il y a dans ce pays-là
une douceur de vivre qu'on ne trouve pas ailleurs. Comment
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ne pas en tomber amoureux ?

Et  si  l'on  s'y  rend  entre  Décembre  et  Avril,  pendant  la
Festive Season, la période des fêtes de temple, des spectacles de
kathakali,  des  danseurs  de  theyyam,  des  processions
d'éléphants, le Kerala peut donner l'impression d'être une fête
sans fin. Il semble même que la fête soit l'occupation première
des habitants, la plus importante, la plus sérieuse...  écrit Jean-
Claude Carrière.

Entre 1981 et 84, en compagnie de Peter Brook, il partait à la
recherche  des  expressions  indiennes  du  Mahabharata pour
préparer un spectacle sur la grande épopée. Et c'est surtout au
Kerala  qu'ils  vont  trouver  des  formes,des  idées  de  mise  en
scène. En particulier dans le kathakali.

Car le Kerala - cette Inde à part - langue de terre à l'extrême
sud du sous-continent, coupée du reste de l'Inde par la barrière
des Ghats Occidentaux mais ouverte sur la mer d'Arabie, a su
conserver les traditions les plus précises et maintenir intacte sa
culture  originale.  Carrière  tombe  donc  sous  le  charme  et
comment ne pas être amoureux du Kerala quand on ne fait
qu'y passer quelques semaines, à la bonne saison, pendant les
fêtes, à se balader de temples en temples, de festival en festival
et  qu'on  y  trouve  ce  que l'on  cherche  au-delà  même de  ses
espérances ?
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Cependant  lorsque  l'auteur  du  Dictionnaire  Amoureux
prend  quelques  jours  de  repos  dans  un  centre  de  médecine
ayurvédique  réputé le meilleur de l'inde, et est invité à dîner
par le  fils  du fondateur dans  une grande maison qui  paraît
fourmiller d'esclaves, il ne s'étonne de rien. Se faire servir par
des  esclaves  surveillés  par  le  maître  des  esclaves,  loin  de
l'indigner,  lui  évoque  une  maison  patricienne  de  la  Rome
antique,  avec  réception  hiérarchisée  de  la  clientèle  et  sans
doute,  quelque  part,  derrière  la  maison,  un  troupeau  de
pauvres en attente.

Étonnant !  Ces  esclaves  qui  fourmillent,  ce  troupeau  de
pauvres  affamés…ne  suscitent  chez  lui  aucune  compassion,
aucune réflexion sur la société. Mais on lui pardonne : il est
amoureux, les étoiles qu'il a dans les yeux l'empêchent de voir
clair.

William Dalrymple, grand connaisseur de la chose indienne,
a  une vision  plus  critique.  Dans  le  chapitre  Le Danseur de
Theyyam- qui raconte l'existence de Hari Das, intouchable et
gardien de prison qui est vénéré comme un dieu trois mois par
an, quand il s'adonne à la danse rituelle du theyvam - il fait
remarquer  que (le  Kerala)  semble  le  pays  le  plus  agréable,
hospitalier et généreux qui se puisse imaginer. cependant, en
réalité,  le  Kerala  a  toujours  été  une  des  sociétés  les  plus
conservatrices,  répressives  et  rigidement  hiérarchisées  de

l'Inde…*

Alors qu'en est-il aujourd'hui ?

Le  Kerala  ayant  toutes  les  apparences  du  lieu  de  repos
terminal donné en récompense aux bons Fidèles du Prophète,
le  Ministère  du  tourisme,  pour  faire  la  promotion  de  ses
beautés à l'international, a choisi le slogan : Kerala / God's own
country,  le  Pays de Dieu.  Rien de moins.  Goa c'est  fini.  Le
Kerala c'est le Paradis. Autrement dit,  le reste de l'inde c'est
l'enfer. 

Le paradis sur terre vraiment ?

* Les exemples qu'il donne de la domination abusive des castes supérieures datent
de l'époque coloniale : Ainsi un Naïr (de la caste des guerriers) considérait avoir
le droit de décapiter un homme de caste inférieure si ce dernier osait apparaître
en même temps que lui dans la même rue.
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Pour quelqu'un qui comme moi vient y passer tous les hivers
depuis une dizaine d'années, c'est très approchant. Cette Côte
Malabar où Européens et Arabes venaient se fournir en poivre
et en épices a conservé une tradition d'accueil et d'ouverture
aux  autres.  Échanges  commerciaux  et  tolérance  religieuse.
Pluralité. Tolérance aussi pour les homos et les trans…Fierté
pour sa culture et sa langue… « esclavage », « misère » ne sont
certainement pas  les  premiers  mots  qui  me  viendraient  en
parlant du Kérala. Je n'irais pas jusqu'à parler d'opulence, mais
d'aisance oui;d'une qualité de vie qui distingue nettement cet
État du reste de l'Union indienne.

Les Malous - ainsi que les Kéralais aiment à se désigner -
seraient-ils  d'accord  avec  moi ?  Ils  ne  manqueront  pas  de
souligner  que  leur  état  a  la  particularité,  unique  en  Inde,
d'avoir  eu  plusieurs  gouvernements  communistes  successifs
depuis 1957 jusqu'à aujourd'hui et qu'il ne s'en porte pas plus
mal puisqu'il  obtient le meilleur  indice de développement de
tous les États indiens. Que le Kérala tient la première place au
tableau  d'honneur  pour  le  taux  d'alphabétisation,  le  niveau
d'éducation des filles comme des garçons, l'espérance de vie la
qualité du système de santé.

Ce qui signifierait que les Malous se la coulent douce ? Non.
Leur  occupation  première  n'est  pas  de  faire  la  fête  mais  de
trouver à s'employer. Imaginer : 35 millions d'habitants dans un
état  14  fois  plus  petit  que  la  France !  Alors,  poussés  par
nécessité  ils  émigrent.  Principalement  vers  les  Émirats  et
Arabie  Saoudite* Deux  millions.  Hommes  et  femmes,  ces
dernières soignantes très appréciées. Ce qui implique que leurs
revenus, la construction de leur maison, le niveau de vie de
leur famille dépendent dramatiquement des aléas du cours du
pétrole. Et que ceux qui restent au pays vivent dans l'attente et
l'incertitude.

Comment éviter alors que la nouvelle classe moyenne, dans
sa précaire aisance, ne soit conservatrice ? Qui ne comprendrait
que les Malous soient soucieux de préserver leur culture ? Que
pour défendre leur originalité ils  rejettent tout ce que Delhi

* Jusqu’au milieu des années 2000, les Kéralais représentaient entre 40 % et 50 %
des migrants indiens dans le Golfe.
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essaie  de leur imposer,  à commencer par le  hindi.  Qu'ils  lui
préfère leur malayalam palindromique à l'alphabet vermiculaire
- langue qui bruisse comme un torrent sur un lit de cailloux -
qu'aucun étranger, affirment-ils avec fierté, ne serait capable de
maîtriser (ce qui est faux). Qu'ils fassent de hartal (la grève) un
usage abusif pour résoudre les conflits sociaux et politiques, ce
n'est pas un Français qui aurait l'audace de le leur reprocher.

Moins  défendables  par  contre,  les  relents  de  caste  et  de
racisme qui se font sentir quand un jeune homme déplore que
personne ne le trouvera jamais beau et aimable à cause de sa
peau trop foncée; ou encore ces mauvaises odeurs de machisme
quand une jeune femme raconte qu'elle ne sort jamais seule à
la nuit tombée de crainte de se faire insulter ou pire encore...
Et que dire quand grondent les passions bigotes soulevées par le
pèlerinage de Shabarimala, quand des femmes ont réclamé le
droit  d'avoir accès au temple qui attire des foules jusqu'alors
uniquement masculines.

Alors, non, le Kerala n'est pas le paradis. Mais l'Inde n'est
pas l'enfer non plus.Et si je les aime autant l'un que l'autre c'est
qu'au bout du compte, on n'aime pas à cause de mais en dépit
de…

KOLKATA

(voir CRICKET. MISÈRE)

Oh Calcutta que je frémissais  d'avance à devoir affronter,
sera-t-elle cool ? cata ?

Cool certainement pas : la vague de chaleur qui a déferlé sur
le Golfe de Bengale annonce le commencement de l'été et l'été
indien  n'est  pas  du  tout  ce  que  nous  entendons  par  là.  Il
commence  en  mars  et  signifie  du  40°C  à  l'ombre  et  90%
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d'humidité au moins. À peine 50 mètres de marche à l'ombre, je
suis déjà trempé comme une soupe et dois partir à la recherche
d'un magasin climatisé-cum-toilet, pour essorer mon tee-shirt,
m'éponger avec ma gamsha - cette serviette de coton mince que
les paysans portent toujours à l'épaule et qui peut faire office
de turban comme de dhotî -,  me frotter de talc pour apaiser
l'éruption de bourbouille sur la nuque et derrière les oreilles et
enfiler  une  des  deux  maillots  de  rechange  que  je  tiens  en
réserve dans mon sac. Les Calcuttais ne semblent pas subir ces
désagréments,  chemises et saris  restent impeccables mais j'en
remarque pourtant plus d'un se passer un coup de mouchoir
rapide sur le visage.

Cata ? certainement pas non plus.

Comme  n'importe  quel  Occidental  j'avais  l'imagination
truffée de préjugés et d'images catastrophiques de cette ville ?
Média  et  littérature  avaient  puissamment  contribué  à  me
fournir  les  images  et  fantasmes  d'un  Calcutta  sordide,
surpeuplé, misérable : Mère Térésa et son mouroir, les tireurs
de  rickshaws de  Cité  de  la  Joie,  le  film de  Louis  Malle,  les
souvenirs  de  Pasolini,  Paul  Theroux  qui écrit  que la  ville
ressemblait  à  un  cadavre  sur  lequel  les  Indiens  grouillaient
comme  des  mouches...  qu'elle  était  plus  Dickensienne  que
Londres  ne  l'avait  jamais  été.  Et  Michaux  le  Barbare  qui
commence son récit  de  voyage  par  Calcutta,  la  ville  la  plus
pleine  de  l'Univers...Ville  emplie  incroyablement,  de  piétons,
toujours  de  piétons,  où  l'on  à  peine  à  se  frayer  un passage
même dans les rues les plus larges...

Et bien, j'ai été détrompé.

La gare d'Howrah n'est pas plus bordélique que d'autres. Le
pont sur la Hooghly et les taxis jaunes m'ont fait penser à New
York. Le chauffeur m'a modestement arnaqué dans un anglais
correct et je me suis retrouvé dans un centre-ville propre et
plutôt calme !  Pas de camions ni bus déments, aucun rickshaw
ni vélo non plus que de vaches bloquant les carrefours mais
beaucoup d'arbres, des trottoirs larges pas trop défoncés mais
encombrés de vendeurs à la sauvette, des feux de circulation
respectés, des agents de circulation en uniforme blanc et qui
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font le job.

Bloqué pendant 10 bonnes minutes dans un embouteillage
monstre sur Park Avenue, la principale artère du centre, j'ai
assisté à cette scène incroyable : pas un seul geste d'impatience
de la part de mon chauffeur ni des autres conducteurs. Aucun
klaxon. Silence complet. Étais-je bien toujours en Inde ?

Pourquoi  l'embouteillage ?  Les  trois  derniers  étages  de
Stephen's  Court,  immeuble  colonial  ressemblant  à  un grand
magasin d'Oxford Street à Londres, avaient brûlé l'avant-veille,
faisant  une  trentaine  de  victimes.  Des  badauds  attroupés
devant l'immeuble expliquent que les installations électriques
sauvages de cette surélévation illégale étaient cause du sinistre.
Qu'ils sont, eux les Calcuttais, fiers et soucieux de préserver
leur héritage patrimonial de la fin 19ème siècle, quand Kolkata
était encore la capitale du Raj.

On retrouve en effet du Londres victorien dans Kolkata : la
cathédrale néo-gothique est consacrée à St Paul. Choringhee, le
centre  administratif  concentre  un  répertoire  éclectique  de
toutes les architectures du temps de l'Empire,  depuis le néo-
palladien jusqu'au néo-gothique en passant par l'indo-islamique.
Une  énorme  colonne  semble  n'attendre  que  son  Nelson.
Évoquant Hyde Park, un vaste espace vert autour de quoi la
ville s'est édifiée, le Maidan, se remplit le dimanche d'équipes de
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cricket,  les balles ne sont plus en cuir mais les joueurs sont
toujours en blanc. 

De l'autre côté du parc, le mastoc  Victoria Memorial Hall,
super  pâtisserie  de  marbre  blanc inspirée  du Taj  Mahal,  est
précédé, comme Buckingham Palace, d’une colossale effigie de
l'Impératrice des Indes, engoncée dans ses crinolines, sa petite
tête assez semblable à celle d'une taupe.

Le  métro :  une  seule  ligne,  16  stations,  construit  par  les
Russes. Propre et ventilé, pas bondé, aux accès aussi contrôlés
que ceux d'un aéroport, mène jusqu’au terminus Dum Dum –
où se fabriquaient les fameuses munitions - et dans l’autre sens,
au temple de Kali, la déesse noire et morbide que vénèrent les
Bengalis.  À  côté  se  tient  l'hospice  de  Mère  Teresa  que  les
Calcuttais  réfractaires  comme  tous  les  hindous  à  toute
tentative  de  conversion,  ne  tiennent  pas  en  grande  estime :
selon eux, elle n'aurait pas tant voulu soulager les miséreux
qu'à les aider à mourir en chrétiens. Parce qu'un soir, préférant
rentrer  à  mon  hôtel  à  pied  en  suivant  Bose  Road  sur
indications de Google Maps, j'ai  longé des vitrines qui m'ont
fait penser à Lourdes, mais Térésa y remplaçait Marie. Un car
de  touriste  stationné  là  déversait  des  touristes  devant  un
immeuble banal. Je les ai suivis et me suis retrouvé dans une
salle de recueillement devant un gros parallélépipède blanc, la
tombe de la sainte.

J'avais  trouvé  beaucoup  plus  émouvante,  sur  le
Dakshineshwar  Ghat au  bord  du  Gange,  la  chambre  de
Ramakrishna devant laquelle les pèlerins drapés de rouge, se
recueillent et offrent des fleurs d’hibiscus.
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L
LAGAAN*

(voir CINÉMA. CRICKET. KAHN. RAJ)

Chaque année,  Champaner,  un village du centre de l'Inde
doit  s'acquitter  du  lagaan,  un  impôt  frappant  la  récolte  des
céréales.  Mais  cette  année  les  récoltes  sont  maigres  et  la
mousson est attendue avec impatience.  C'est  le  moment que
choisit  le  cruel  chef  de  la  garnison  britannique  locale  pour
doubler cet impôt afin de mortifier en plus ces villageois au
bord de la famine.

Contre  cette  injuste  décision,  le  jeune  et  beau  Bhuvan
(Aamir Khan) mène une révolte que l'arrogant capitaine tente
d'étouffer en lui proposant un terrible marché : si les villageois
battent  les  Britanniques  au cours  d'un  match de  cricket,  ils
seront exonérés du lagaan pendant trois ans. En revanche, s'ils
perdent, ils devront s'acquitter de cet impôt mais triplé. Sachant
que ces rustres n'ont aucune notion de ce sport de gentlemen
et  qu'il  ne leur accorde  que de  trois  mois  pour former leur
équipe, c'est un vilain traquenard qu'il leur tend là.

Bhuvan relève cependant le défi, entreprend de former son
équipe  de  volontaires,  quelles  que  soient  leur  religion,  leur
caste  ou  leur  condition  physique  -  l'union  sacrée !  -  mais
l'équipe se compose surtout de bras cassés bien incapables tenir
une batte ou lancer une balle correctement.

Par bonheur,  pour que l'affrontement  India vs. Raj - Inde
rurale traditionnelle contre British Empire odieux - se termine
sur  la  difficile  mais  inévitable  victoire  des  premiers  sur  les

* Produit et réalisé par Ashutosh Gowariker, sorti en 2001, ce film est l'un des plus
grands succès du cinéma indien. Troisième film indien nommé aux Oscars, il a
été vu en France, par près de 60 000 spectateurs en salles.
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seconds, il ne faut rien moins que l'amour d'une Anglaise,  la
sœur de l'officier anglais, choquée par l'iniquité du traitement
infligé aux villageois et sensible aux charmes du jeune Indien.

La traîtresse va enseigner à Bhuvan les techniques et règles
de base du jeu, lui permettant ainsi, à l'issue d'une séquence au
suspense quasi hitchcockien, de gagner la partie. Il n'aura pas
la belle mais il marquera le match point décisif.

Feel  good  movie,  les  spectateurs  aimeront  que  cette  Inde
brave,  naïve  et  totalement  idéalisée  remporte  la  victoire  sur
l'injustice et l'oppression. Bien fait pour les Brits ! Ils croyaient
pouvoir piéger l'Inde par le cricket. Double ratage : ils devront
quitter l'Inde la queue basse et - double humiliation - le cricket
deviendra même sport national, une passion indienne.

De plus, un spectateur qui ne saurait rien du cricket, finira
tout  de  même par  se  prendre  au  jeu  et  en  apprendra  aussi
quelques principes - un peu comme dans un Manuel pour les
Nuls.
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M
MANDU

De Dhar à Mandu, 45 km de route mal en point en un peu
moins  de  deux  heures,  en  bus  local.  Mauvaise  idée  de  s'
installer sur la banquette du fond avec son bagage. Hommes à
turban rose et moustaches en croc,  paysannes en sari  nylon
multicolore, écoliers vifs et bavards, s'entassent un peu plus à
chaque arrêt et s’agrippent où et comme ils peuvent.

Voici des collines, des murailles, des portes en ruine, un tout
petit village perché sur un plateau à 600 m d'altitude.

Pas  un  bruit  de  moteur,  quelques  saluts  de  villageois
souriants et une invitation à un repas de fête le soir même...
Quelques garnements perchés sur les créneaux de la Porte de
Delhi  me  lancent  des  cailloux  en  ricanant  et  s’éparpillent
comme des moineaux... Un fada me talonne en bafouillant un
laïus  touristique  que  je  récompense  promptement  par  10
roupies... Un vent chaud balaie les voûtes d'un immense palais
vide. 

Une campagne sèche et brune comme dans un tableau de
Piero della Francesca, des sentiers de berger parmi les ruines de
temples,  tombeaux,  palais,  des  murailles  percées  de  portes
sévères  qui  ouvrent  sur  l’infini  brumeux de  la  plaine  de  la
Narmada. Jean-Claude Carrière avait raison : comment ne pas
tomber sous le charme de Mandu ?

Un obscur  mais  romantique  sultan  eut  la  fantaisie  de  se
faire  construire  sur  ce  plateau  perdu  -  durant  l’âge  d’or  de
Florence et des Moghols - une capitale sévère et élégante,toute
de  pierre  noire  et  marbre  blanc.  Et ce  sultan  aimait  une
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certaine  Rupmati,  dont  la  beauté  et  les  dons  poétiques  sont
encore célèbres. Il voulut, pour plaire à sa bien-aimée, lui offrir
des plaisirs inimaginables dans ce lieu aride : toute l'eau du ciel
et des sources serait captée dans des bassins, rejaillirait dans des
fontaines, clapoterait dans des rigoles, traverserait ses jardins
où, c'était son rêve, pousserait le gazon en toutes saisons. Et
son palais aurait la forme d'un bateau qui flotterait sur les eaux
des  deux  vastes  bassins-réservoirs  qui  l'entourent.  Ce  qu'en
saison de mousson, on doit pouvoir croire effectivement.

Au Lal Mahal (le Palais Rouge), le silence du site est brisé
seulement par le craquement mat des feuilles mortes poussées
par  la  brise  sur  les  terrasses  et  le  pépiement  énervé  d’un
écureuil. 

Vers  l’ouest,  à  l'heure  du  couchant,  s’aperçoivent  les
coupoles de la mosquée. Lorsque s’ajoutaient à elles les deux
coupoles de la madrasa et sa tour maintenant effondrée, l’effet
visuel  devait  être  celui  d’une  nichée  de  dômes  vernissés  de
faïences jaune, blanc, turquoise qui resplendissaient au soleil
comme un bourgeonnement de boutons de lotus.

Les ruines sont superbes mais le torchis des maisons basses
ouvertes  aux  poules  et  aux  chèvres,  les  hameaux  épars  au
milieu de champs de lentilles et d’orge maigrichonne, ramènent
à la réalité du lieu. Un paysan, dhotî passé entre les jambes,
sandales usées, revient du village : d'une main il tient un poulet
vivant, de l'autre il maintient l'équilibre du sac de grains qui
écrase son turban. Il rentre chez lui, rapporte le dîner. Calme,
droit. Son horizon se limite sans doute à ce plateau.

Ici les enfants saluent l'étranger d’un geste de la main en
criant bye-bye, au lieu du hello habituel ailleurs. Ils savent que
les visiteurs ne restent pas longtemps ici aussi leur disent-ils au
revoir dès qu’ils les aperçoivent.

108



ŒILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

MARIAGES

(voir SCIENCES OCCULTES)

Bénarès.

Impossible  de  trouver  le  sommeil  à  cause  des  flonflons
bollywoodiens à fond la sono qui inondent tout le quartier. Je
suis prévenu : la fête va durer toute la nuit et l'hôtel est situé
au  centre  du  quartier  des  venues,  ces  halls  loués  pour  la
célébration des mariages.De la terrasse, je repère leurs façades
recouvertes  de  guirlandes  électriques  multicolores.  Mais
pourquoi tous ces mariages en même temps ?

Parce que les astrologues ont déterminé que les Navagraha,
les 9 Planètes, Demeures des Dieux, sont dans une conjonction
propice aux unions. Ces divinités étant en harmonie dans leurs
« maisons »,  aujourd'hui est un jour auspicious pour se mettre
en  accord  avec  le  Grand  Ordre  Cosmique  et  prendre  les
grandes  décisions :  les  sacrifices  seront  acceptés,  les  vœux
exaucés, les mariages heureux et féconds.

Auspicious  (favorable, propice) : mot-clé de la vie indienne.

Les destinées des nations et des hommes sont suspendues au
mouvement  des  planètes :  qui  les  respecte  deviendra  pur,
irréprochable.  Sa  vie  connaîtra  la  plénitude.  Jamais  la
nourriture  ne  lui  manquera.  Une  femme  sera  en  droit  de
refuser l’amour à son mari  si  la nuit  n’est  pas propice mais
aujourd’hui  c’est  hors  de  question :  les  dieux  planétaires
prêtent bon œil aux unions. Alors la ville est en fièvre : cent
mariages se célèbrent à la fois.
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MARRON D'INDE

(voir COCHON. ŒILLET. DINDE)

Le marronnier, l'arbre que Paris a préféré à tout autre pour
verdir  ses  alignements  urbains,  serait  vraiment  d'Inde  au
contraire des œillets, cochons et dindes.. Les Anglais affirment
que l'Indian horse chestnut tree (Aesculus hippocastanum L.)
est originaire de l'Himalaya. Mais c'est depuis les Balkans qu'il
se  répand  en  Europe  au  XVIIème s.  Il  tire  son  nom de  la
ressemblance  de  ses  graines  -  les  marrons  -  avec  les  grosses
châtaignes  (italien :  marrone.  Penser  aux  fameux  marrons
glacés de Turin !)

L'extrait de marron d'Inde est connu pour son effet tonique
sur  les  tissus  veineux  congestionné,  ceci  pour  le  grand
soulagement des personnes affligées d'hémorroïdes.

MASSAGE

(voir KERALA. AYURVEDIC)

Pour  soulager  un  mal  de  dos,  on  me  conseille  un  foot-
massage (ce serait  donc plutôt un  passage) par un maître de
kalaripayat, l’art martial kéralais.  Rendez-vous pris,  je frémis
d'avance en me souvenant de cette paysanne thaïlandaise d'âge
canonique qui me travailla  les  muscles  de son talon calleux
comme si elle avait l'intention de les réduire en pulpe.

On  me  noue  un  langoti autour  des  reins,  -  cache-sexe
minimal  et  traditionnel  d'une  simplicité  védique  qui  a
l'avantage de donner champ libre à des frictions de l'épaule à la
cheville -; on m’enduit d’huile et le masseur, suspendu à deux
cordes qui descendent du plafond, entreprend de me piétiner le
bas  du  dos  tandis  que  son  assistant  fignole  mains,  orteils,
oreilles. 
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Chaque  centimètre  carré  de  mon  corps  ayant  été
laborieusement pétri, on me présente un petit bol d’huile pour
masser ce qui reste. 

- Ce qui reste ?

Encore  tout  à  l'abandon au douloureux bien-être  procuré
par  l'expert,  j'en  avais  oublié  ce  que  dissimule  assez  mal  la
bande de tissu huileux nouée autour de mes reins : les parties
que  le  masseur  avait  soigneusement  détourées  et  que  j'oins
maintenant consciencieusement 

Sourire approbateur du masseur : 

- Self massage ! 

Ce qui est une bonne définition de la masturbation.

Les  spiritualistes  auront  beau  dire,  ce  que  l'on  a  de  plus
profond, c'est la peau.

MASSEUR & MASSÉ

Avant le massage Abhyenga, le patient, allongé sur une table
de  teck,  est  passé  à  l'huile,  -  ce  qui  ne  veut  pas  dire  frit.
Seulement que cette médecine est friande d'huiles. 

Il n'est peut-être pas du goût de tout le monde d'être ainsi
oint du haut jusques en bas, mais il est certain qu’après cette
lubrification, les mains masseuses glissent sur toute la longueur
du  corps  comme la  vague  d'une  longue  caresse  dont  on  ne
voudrait jamais sentir cesser le va et vient. Si les deux masseurs
debout  de  chaque côté  du patient,  sont bien synchrones,  les
sensations deviennent extrêmement satisfaisantes.

La  suite  de  ce  massage  est  dite  Podikizhy et  consiste  à
tamponner  tout  le  corps  du  patient  alangui  à  petits  coups
rapides  avec  des  sacs  de  tissu  fin  remplis  d'un  mélange  de
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râpure de blanc de noix de coco et de sel. Ces petits sacs sont
mis  brièvement  à  chauffer  dans  de  l’huile  tiède  dont  la
température est vérifiée  -  comme faisaient nos grands-mères
avec leur fer à repasser - sur le dos de la main.

C'est plaisamment revigorant alors que l'huileux Abyenga a
plutôt tendance à endormir. Un peu de poudre se dépose sur la
peau ce  qui  la  purifie  par  abrasion  délicate.  À l'issue  de  ce
massage, on est bon pour une bonne sudation dans une boîte à
vapeur d’où l’on ressort étincelant comme un sou neuf et avec
un appétit de vivre vorace.

Réconcilié  avec  son  corps,  serein,  le  massé  veut  devenir
masseur. Ce qu'il a reçu il veut le donner à son tour. Il éprouve
le besoin de toucher après avoir été touché. De faire du bien,
soulager des douleurs. Passage d'énergie.

Le simple fait d'utiliser ses mains et d'investir son attention
sur une autre personne que soi-même [crée] une fierté et une
tendresse qui n'ont absolument aucun rapport avec la réponse
de l'objet à nos soins - tout comme l'amour de l'artisan pour
son travail n'est en rien diminué par le fait que cet amour n'est
pas réciproque. C'est Amitav Ghosh qui l'affirme.

Masser est un travail manuel, un artisanat ouvert à tous et
toutes - un art diront certains - dans l'exercice duquel le massé
se charge de la force que le masseur lui applique. C'est aussi la
perpétuation d'une tradition ancestrale aussi. Le dos cassé du
paysan qui vient de  repiquer du riz  toute la  journée a bien
besoin qu'on le décontracte ; le pêcheur qui revient du marché
en pagayant sur des kilomètres de  backwaters a les épaules et
les reins endoloris ; quant aux lutteurs et guerriers de jadis leur
séance d'entraînement se  terminait  toujours  par  un massage
complet.

Masser est un don désintéressé, une transmission d'énergie
dont  on  n'attend  nulle  récompense.  Et  Amitav  Ghosh
d'ajouter : Toi et ton patient êtes les deux faces d'un seul et
même processus.... Le masseur et le massé sont depuis toujours
unis  dans  l'Art  du  massage... et  forment une  entité
intemporelle et indivisible à dimension « spirituelle ».
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MÉDITATION

(voir VIPASSANA. ZEN)

MGR IN TOLLYWOOD

(voir CINÉMA)

Je  le  voyais  partout :  sur  des  affiches  de  cinéma,  en
médaillon sur les affiches électorales veillant sur le candidat
comme une divinité  tutélaire,  je  retrouvais  aussi  sur le petit
écran dans des films en noir et blanc des années cinquante que
les Tamouls ne se lassent pas de revoir... 

Omniprésent en pays Tamil, ce personnage qui tient à la fois
de Rudolf Valentino et de Tino Rossi mais en plus ambigu,
quasi  androgyne,  cet  acteur  maquillé  comme  un  mime,
rondouillard et empoté, qui est-il ?

On me dit plusieurs fois son nom mais je n'arrivais pas à le
retenir. Parce que ce n'est pas un nom mais un acronyme : 

- MGR.

- MGR ? Je croyais que les acronymes étaient l'apanage des
hommes politiques, genre JFK… pas des acteurs.

- Et SRK ? (voir KHAN)

- OK !

- Et MGR a été un grand homme politique. Et plus encore...

Marudhur Gopalamenon Ramachandiran , plus connu sous
le  nom de  M.G.R ,  né  en 1917  à  Kandy et  mort  en 1987  à
Chennai,  est  un  acteur,  homme  politique,  producteur  et
réalisateur indien, originaire du Kerala.
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En creusant cette notice de Google, j'apprends que MGR a
tourné plus d'une centaine de films, qu'il en a produit quatre,
qu'il a été Chief-Minister autrement dit Gouverneur du Tamil
Nadu pendant dix ans, qu'il  a été le premier acteur indien à
occuper cette  haute  fonction.  Moi  qui  m'obstinais  à  trouver
MGR ridicule,  engoncé sous  son bonnet  et  dans son col  de
fourrure, avec ses lunettes noires à la Oum Khalthoum, je dus
reconnaître que j'avais tort. Il est une icône culturelle.

Et plus encore...

Lorsqu'en 1968 on tenta de l'assassiner, qu'une balle dans le
cou abîma sa voix, 50 000 fans se rassemblèrent en pleurant
devant l'hôpital  où il  resta 6 semaines.  Il  renonce alors à sa
carrière d'acteur, se lance en politique et fonde son propre parti
en se servant de son énorme popularité pour rassembler autour
de lui une large base populaire.

114



ŒILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

Pendant les trente années où il avait dominé Tollywood (le
cinéma tamoul) il n'avait jamais joué des rôles de méchant, il
incarnait toujours le Bien, dispensant amour et affection aux
opprimés. Si bien que son public allait voir ses films comme s'il
se rendait au temple... Il avait vaincu les forces de l'injustice et
du  mal  dans  tant  de  films  que  les  masses  le  supplient  de
prendre  la  direction  du  gouvernement  provincial  et  de
remettre tout en ordre... 

MGR politicien poursuit l'action de MGR acteur mythique :
il prend des mesures en faveur des opprimés, des femmes et des
paysans,  préserve le  patrimoine culturel  de l'État,  en accroît
l'importance dans l'Union indienne,...  Ce qui lui  valut d'être
surnommé le Roi du Peuple. Et plus encore...

Car, aux yeux d'un peuple affamé de dieux vivants, d'avatars
attestant de la présence divine parmi eux , le héros de cinéma
et le politicien - visibles sur grand et petit écran - se confondent
en une figure mythologique : une réincarnation de Khrishna.

Sa mort déclenche une frénésie de pillages et d'émeutes dans
tout le Tamil Nadu. Boutiques, cinémas, autobus et bâtiments
publiques sont livrés à une violence déchaînée. La police tire à
vue. Écoles et lycées restent fermés jusqu'à ce que la situation
soit sous contrôle. Pendant ses funérailles, plus d'un million de
personnes suivirent son cortège, une trentaine de personnes se
suicidèrent  et  de  nombreuses  femmes  se  rasèrent  la  tête  en
signe de deuil.

Aujourd'hui,  au Tamil  Nadu, MGR est vénéré à l'égal de
Gandhi, sinon plus. Des gares ferroviaires et routières, des rues,
des écoles ont été rebaptisées en son nom..  Le Gouvernement
Central a édité un timbre à son effigie et des pièces de 100 et de
5 roupies pour marquer les  célébrations du centenaire de sa
mort  le  17  Janvier  2017.  À Chennai  un  Mémorial  lui  a  été
consacré sur Marina Beach, en 1988.
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MISÈRE DE MISÈRE

(voir SLUMMING. SLUMDOG MILLIONAIRE)

Quand, de retour d'un séjour, je retrouve mes amis et tente
de  leur  faire  partager  mes  découvertes,  mes  émotions  et  le
plaisir  que  l'Inde  m'a  procuré,  presque  infailliblement  le
premier mot qui leur vient à la bouche est « misère ».

- Tout cela est bien beau, me répliquent-ils, mais la misère…
Tu n’as rien vu de la misère ?

Et cela m'irrite. J'ai envie de les provoquer, de soutenir que
de  la  misère  je  n'en  ai  pas  vu.  Du  moins  pas  plus
qu'ailleurs.Que ce qui m'a le plus frappé là-bas, c'est l'énergie, la
vitalité de gens qui mènent des vies dures sans se lamenter, qui
savent garder le sourire alors que, comme le remarquait l'un
d'eux,  nous  avons  tout  pour être  heureux et  pourtant  nous
avons des visages si tristes. Mais je me contente de répondre
que bien sûr je l’ai vue cette misère, criante, dramatique, mais
que je n’y peux rien et n’ai pas en moi la vocation des bonnes
âmes. Que je ne peux que voir et témoigner.

En un sens je comprends leur préjugé : eux qui n'ont jamais
mis les pieds dans ce pays et ne connaissent l'Inde que par des
récits,  des  reportages,  des  films… comment  pourraient-ils  en
avoir  une  vision  autre  que  misérabiliste ?  Car  les  media
donnent-ils  jamais  du  sous-continent  une  image  autre  que
déprimante ? Et ces films, de  Cité de la Joie...jusqu'à Slumdog
Millionaire…?

Cette image repoussante colle à la peau de l'Inde. Comme si
elle  était  faite  exprès  pour  avoir  le  désolant  privilège  de
rassembler  toute  la  misère  du  monde,  La  Mère  la  Misère.
Notion  si  profondément  enracinée  que  si  je  me  lance  à  la
combattre, les amis ne me croient pas.

Alors  je  contre-attaque :  Toute  cette  « misère  du monde »
(que nous n'aurions, paraît-il, pas la vocation d'accueillir), non
l'Inde  n'en a  pas  l'apanage.  Pourquoi  la  repoussons-nous  au
loin si ce n'est pour éviter de voir ce qui est à notre porte mais
caché  aux  regards,  honteux,  hypocritement  voilé  sous  des
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éléments  de  langage  comme  seuil  de  pauvreté,  situations
précaires,  Restaurants  du  Cœur,  épicerie  sociale,  logements
insalubres...  sans  parler  des  sans-abri,  des  campements  de
migrants éradiqués au bulldozer… ?

MOUSTIQUES

(voir KARMA)

Aux Indes, si vous ne priez pas, vous avez perdu votre voyage.
C'est du temps donné aux moustiques.

Henri Michaux. 

Question : Pourquoi est-ce que Shiva a 4 bras et danse tout
le temps ? Réponse : En Inde, rien de plus divin que de n'être
pas importuné par les moustiques.

En tuant délibérément un moustique vous produisez un acte
karmique, et pire encore vous tuez votre mère car par la loi des
causes et des effets,  il  a été elle à un moment ou l’autre du
passé .

Ô Swami ! Laisse ma mère reposer en paix et ne sais-tu pas
que les moustiques tuent ? Et si ta maison était envahie par les
termites, les rats, les cafards, vas-tu rester sans rien faire ?
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N
NO COUNTRY FOR OLD MEN

(voir aussi ARRIVÉE. FOUS DE L'INDE. SLEEPER)

VIjayawada.

Le  premier  jour,  en  sortant  de  l'hôtel,  je  suis  pris  d'une
nausée ! Pas à cause de la chaleur, de la lumière aveuglante.
Non :  je  me sens  perdu.  Je  n'ose  m'avancer  dans  cette  ville
inconnue où je n'ai aucun repère, aucune connaissance. Même
pas de plan. Qu'est-ce ce que je fous là ?

Crise  d'angoisse.  Comme  si  j’avais  oublié  qui  je  suis  et
pourquoi  je  suis  là.  Est-ce  que  je  perds  la  boule ?  Et  mon
passeport ? Ma Visa ? Fébrile, je vérifie le contenu de mon sac.
Ils y sont. Soulagement : tout n'est pas perdu. Mais je me dis
que si je me retrouvais sans identité ni argent, je ne serais plus
qu’une particule élémentaire insignifiante dans un accélérateur
qui  en  comporte  plus  d’un  milliard.  Vertige  du  voyageur
solitaire devant l'immensité, la multitude.  L'Inde parfois c’est
dur à affronter. Elle se mérite. Et si ça ne va pas bien dans la
tête, gare ! elle peut rendre fou.

Pour dissiper cette sensation d’irréalité je marche au hasard
dans cette ville sans charme, bruyante à l’excès, qui ne mérite
pas  le  détour,  choisie  pour  cette  raison  même.  Je  finis  par
repérer les deux grands axes de la ville: KM Road et MG Road
(pour Mahatma Gandhi et Karl Marx), la gare, le bus stand, les
horaires, car pas question de faire long feu ici.

Pourtant  même  à  cette  ville  de  prime  abord  difficile  à
apprivoiser,  je  finis  par  m’attacher.  Deux  ou  trois  jours
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suffisent  pour  me  familiariser  avec  le  quartier,  sympathiser
avec le réceptionniste, échanger des bonjours avec le marchand
d’eau  minérale,  le  type  du  cybercafé,  le  laitier  du  coin  qui
confectionne  lassis et  badam  doodhs (lait  aux  amandes)
sublimes. Je serai même presque triste de la quitter parce que, le
seuil de l’hôtel franchi une dernière fois, ce sera de nouveau
l'angoisse - mais plus légère et contrôlée - d'aller dans l’inconnu.

Un Allemand me demanda un jour ce que je trouvais de si
extraordinaire en Inde. Lui, il était révulsé par la malpropreté,
la pollution, le manque de sens civique qu'il constatait partout.

Et je dus reconnaître qu'il n'avait pas tort.

Parfois  je  me demande pourquoi diable je  me suis encore
embarqué dans ce pays chaotique, absolument pas écologique.
Comme ce jour où pour me rendre à Tiruvanamalai, après 11
heures de voyage pour 300 Kms, presque arrivé à destination,
je me trouve, pris dans un embouteillage monstre. Les klaxons
déchaînés couvrent le son de la vidéo qui a diffusé en boucle
pendant tout le trajet les chansons d'une vedette gominée et
grassouillette des années 60. Nuisance sur nuisance. 

Un autre jour,  au musée de Thanjavur ,  dans la salle du
Mémorial  du  Rajah,  devant  un capharnaüm poussiéreux  de
curiosités kitsch dont on ne donnerait pas grand-chose dans un
vide-grenier de province, je me dis : mais quel foutoir ! J'aurai
fait tout ce chemin pour voir çà !

Oui il y a des moments comme ceux-là où je trouve l'Inde
saturante,  excessivement  bruyante,  malsaine.  Usante.  Too
much.

C'est flippant mais pas dramatique. Comme on peut lire au
fronton des camions : No condition is permanent.
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O
ŒILLET D'INDE

(voir COCHON. MARRON. DINDE)

Non plus que le cochon ni le marron dits d'Inde cette fleur
(Tagetes patula) n'en est originaire. La confusion remonte au
fameux découvreur  génois  qui  croyait  avoir  trouvé  la  route
occidentale  vers  le  Pays  des  Merveilles.  Cet  œillet  que  les
Anglais appellent marigold provient du Mexique et des Antilles
et l'on sait que les civilisations précolombiennes en utilisaient
les nombreuses vertus médicinales.

Ce sont les Portugais qui ont introduit l’œillet en Inde où sa
vive couleur - plus que ses propriétés curatives - a séduit les
Indiens et ils  ont associé cette fleur orangé aux célébrations
religieuses,  aux  fêtes,  à  la  parure...  car  elle  se  marrie  avec
safran  et  curcuma,  couleurs  de  la  robe  des  hommes,
bouddhistes ou hindous, qui consacrent leur vie à une divinité.

Sa couleur mais aussi sa forme de pompon et sa robustesse

font  que  cette  fleur  se  prête  bien  à  la  confection  de  mâlâ,*

guirlandes qui ornent les lieux de culte, l'autel domestique des
ancêtres, la photographie du père fondateur d'un commerce...
Mais aussi colliers offerts à l'hôte d'honneur, aux jeunes mariés
pour symboliser  le  commencement d'une nouvelle  existence.

* Ces mâlâ sont fabriqués par des artisans qualifiés, l'art de tresser les guirlandes
étant l'un des 64 arts traditionnels (L. Frédéric).
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Ou son terme, car les mâlâ - tels nos couronnes - apparaissent
dans les cérémonies funéraires, sur les bûchers.

OÙ SE LOGER ?

Qui  veut  voyager  longtemps  ménage  ses  notes  d'hôtel.
Cellules d'ashram, paillotes de plage, dortoirs de gare,  lodges,
home-stays, guest houses, bungalows coloniaux, palais princiers
reconvertis, Airbnb...: l'embarras du choix. Du bon et du moins
bon  partout.  Il  faut  fureter,  y  aller  au  flair,  ne  pas  se  fier
exclusivement aux guides (les rickshaw-wallahs sont parfois de
meilleurs conseillers).  Et se rappeler que n'est pas forcément
dans les plus beaux décors que se jouent les meilleures pièces.

Quelques souvenirs :

Ujjaïn

Chambre  aux  murs  vert  marigot,  tube  de  néon  bleuâtre,
vasistas qui ne laisse pas entrer l'air. Sur le palier, la porte de
l'ascenseur  se  referme  en  déclenchant  un  signal  sonore
horripilant.  Nécessaire  onction  à  d'anti-moustiques  Odomos.
Rêves glauques. 300 roupies.

Vijayawada (Vizak)

Lakshmi villas permet une plongée rétro dans les années 40.
De la  réception aux équipements  électriques et  sanitaires  en
passant par le fan, tout est détérioré, désuet, fané. Le « garçon »
d'étage est de la même génération mais assure encore le service
en chambre. Je dîne d'un demi poulet tandoori et d'une bières
Foster's.  Vite  rassasié,  je  laisse  un  morceau  de  blanc  dans
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l'assiette.  Au  matin,  réveil  ahuri  au  sortir  d'un  cauchemar
d'hécatombe : la fumée du tortillon anti moustiques n'est pas
nocive  qu'aux  bestioles.  Et  l'assiette  de  tandoori  est  vide.
Nettoyée. Même pas un os. Mais sur le lavabo, je trouverai un
fragment de blanc... 200 roupies la nuitée.

Hyberabad.

Arrivée à deux heures du matin. Seule disponibilité la Suite
Super  DeLuxe  (sic). Payable  d'avance.  2000  roupies !  La
grandeur  de  la  chambre  justifie  le DeLuxe.  Mais  rien  de
Super : tube de néon blafard, matelas cabossé, placard infesté,
lavabo sans tuyau d'écoulement : je me lave les pieds en même
temps  que  les  mains.  Les  boules  Quiès  n'arriveront  pas  à
neutraliser le vrombissement du climatiseur.

Sirsi

C'est dans cette petite ville du Karnataka que j'ai trouvée La
Chambre  Idéale.  Rien  de  suspect :  ni  traînées  sanglantes  de
bétel  au  bas  des  murs  ni  objets  entomologiques  alarmants.
Climatiseur insonore. Salle de bain irréprochable - même pas
besoin de passer un coup d'éponge sur le miroir, eau chaude en
abondance etc... Et - luxe suprême - une télé écran plat multi
chaînes  sur  laquelle  j'ai  suivi  les  événements  de  Charlie
Hebdo !1200 roupies (15€)

Varanasi

Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  aussi  bien  que  dans  le
« pigeonnier »  de Vishnou Guest  House dont le  petit  balcon
donnait  directement  sur  Dobbhi  Ghat  et  le  fleuve.  J'étais
réveillé dès l'aube par les dobhis (blanchisseurs) qui balançaient
vigoureusement saris et dhotis sur des dalles. Dans la soirée, les
enfants  se  livraient  à  des  combats  de  cerfs-volants  sur  les
terrasses. Je saluais le soleil couchant dans l'encadrement de la
fenêtre.  Le  soir,  quand  la  chaleur  montait  des  murs,  je  les
aspergeais de seaux d'eau à la volée et j'en faisais autant pour
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moi.  Mais  comme rien  n'est  parfait,  pour arriver  à  la  guest
house, il fallait passer par des ruelles insalubres hantées par des
chiens errants et hargneux. Et si j'oubliais du linge mis à sécher
ou un bout de biscuit, les singes venaient me les chiper.
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P
PAPIERS

Papier-monnaie :  plus  il  monte  en  valeur  plus  il  est
craquant, moins il a de marques et de plis. Les commerçants
soupçonneux mirent  les  billets  de  plus  de  500  roupies  avec
circonspection  pour  s'assurer  qu'ils  ne  sortent  pas  d'une
polycopieuse !  Par  contre  quand  on  descend  vers  les  basses
castes de la monnaie, c'est sans délicatesse qu'on vous balance
sur le  comptoir  ces  billets  10 et  5  roupies  mous et  crasseux
comme de vieux mouchoirs. Cependant il faut veiller à ne pas
les déchirer aussi peu que ce soit, car ils seraient refusés.

Du journal du matin le papier est d'une qualité semblable à
celle de nos quotidiens mais si le prix en est très inférieur, le
temps nécessaire à le lire l'est aussi. Du matin aussi, le PQ tend
à se diffuser ailleurs que dans les supermarchés, il se vend au
rouleau et le rouleau coûte le prix d'un repas végétarien.

Les  administrations  friandes  de  formulaires  en  multiples
exemplaires, de registres épais et de listings interminables, sont
de  grandes  consommatrices  de  papier.  Amateurs  de  vieux
papiers  jaunis  à  l'encre  pâlie,  allez  jeter  un œil  du côté  des
Cours  de  Justice  et  des  cabinets  d'avocats  attenants :  leurs
rayonnages croulent sous des  empilements  d'archives  ficelées
qui évoquent Kafka et son Procès vu par Orson Welles.

Pour  délivrer  les  gélules  qui  reconstitueront  une  flore
intestinale, le pharmacien les glissera dans une pochette collée
main faite d'une page d'un cahier d'écolier. Et le blanchisseur
enveloppera les dhotîs repassés au fer à charbon de bois dans

125



ŒILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

du papier journal récupéré.

Papier glacé pour les posters mis en vente sur les trottoirs les
plus fréquentés : Baby Krishna y côtoie Bruce Lee,un éléphant
de temple deux chatons mignons, Schwarzenegger Hanuman
bodybuildé.  Les images de divinités sont les plus nombreuses
car il n'est pas une bonne maison hindoue qui n'ait son petit
autel familial et ses déités de prédilection. Les musulmans, bien
sûr, se contentent de versets calligraphiés.

Ce qui se fait de plus beau en papier ce sont les faire-part de
mariage, énormes, m'as-tu-vu, avec effets de relief, de dorure,
car pour cet événement suprême rien n'est trop beau, n'est-ce
pas ?

PÈLERINAGE

(voir BODH GAYA. DÉVOTION. KARMA)

Il  n'y  a  pas  plus  de  spiritualité  et  de  mystique  en  Inde
qu'ailleurs.

Mais du religieux si. Tout fait dieu. Mais il y a des lieux où
les dieux sont plus présents, puis puissants qu'ailleurs. Il faut
donc  aller  à  leur  rencontre.  En  dépit  des  distances  et  des
difficultés.  Ou pour  ces  raisons  même.  Parce  que  c'est  loin,
difficile,  éprouvant,  les  efforts  du  pèlerin  en  seront  plus
grandement récompensés. Ce sera meilleur pour son karma.

On  peut  comprendre  qu'un  paysan,  pris  en  étau  entre
gadoue de rizière et poussière des chemins, chapatis et galettes
de bouses, éprouve un jour le désir violent de laisser derrière
lui son village et de partir en pèlerinage vers quelque temple
lointain pour se changer les idées.

Mais  sortir  de  son  village,  de  son  État,  c'est  partir  dans
l'inconnu,  à  l'étranger.  Et  cette  expédition  n'est  pas  sans
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danger. Certains temples sont si populaires qu'il faut s'attendre
faire des queues interminables avant d'entrer et même risquer
de se faire piétiner dans un mouvement de foule paniquée.

Et tous ces efforts pour avoir darshan, voir la divinité. Car le
pèlerin veut voir de ses yeux (ne serait que sur un écran vidéo)
l'Image  de  son  dieu.  Que,  le  plus  souvent,  il  ne  fera
qu'entrevoir, de loin, au fond du Saint des Saints, derrière des
voiles de fumées d'encens, enfouie sous les offrandes de fleurs.
Et  peut-être  même  qu'il  n'en  verra  rien.  Mais  cela  n'a  pas
d'importance, puisque ce qui compte c'est qu'il aura déposé son
offrande d'argent et de fleurs, que le  pujari  aura posé sur son
front la touche de vermillon et dans ses mains le riz consacré,
et qu'il rentrera au village, tout chargé d'énergie nouvelle, son
karma amélioré.

Alexandra David-Neel explique bien ce qui se passe durant
darshan :  L'existence réelle ou non de la déité représentée n'a
aucune importance, ce qui agit c'est l'accumulation des forces
psychiques contenues dans son effigie...  Telle idole qui a été
adorée  depuis  des  siècles,  par  des  millions  de  dévots,  est
maintenant  « chargée »  d'une  somme  considérable  d'énergie
due à la répétition d'innombrables actes de dévotion pendant
lesquels la foi,  l'imagination, les aspirations,  les désirs de ces
nombreuses foules de fidèles ont convergé vers l'image du dieu.
Ainsi cette image s'est-elle vue douée d'une puissance d'ordre
psychique - qui dépasse de beaucoup la pouvoir individuel de
chaque fidèle en particulier.

PHILOSOPHIE DU CRICKET

(voir aussi LAGAAN)

Selon un sociologue « le cricket est un jeu indien que les
Anglais ont découvert accidentellement. »
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Cependant  le  cricket  est  bien  arrivé  en  Inde  avec  de
respectables  gentlemen  dont  c'était  le  loisir  favori.  Ces
messieurs - qui se voyaient alors comme les maîtres du monde -
pensait que ce sport, plus que tous les autres, apporterait ordre
et civilisation à un Orient turbulent en lui imposant des règles
de  jeu  précises.  Cricket  et  missionnaires :  même  fonction
civilisatrice !

Ils ne se doutaient pas à quel point ce sport conviendrait au
caractère  national  indien  par  sa  riche  complexité,  ses
possibilités  et  variations  infinies.  Car  comme  la  musique
classique  de  l'Inde,  il  se  joue  à  partir  de  règles  de  base  sur
lesquelles il est possible d'improviser librement...

En outre, un pays où la majorité de la population consulte
des astrologues et croit en l'influence capricieuse des planètes,
peut apprécier à sa juste valeur un sport dans lequel le passage
inopiné d'un nuage, un terrain mal préparé, un rayon de soleil
frappant l’œil d'un joueur, peuvent modifier l'issue du match.

Ces  incertitudes  du  jeu  font  écho  à  la  pensée  indienne
fataliste qui comprend d'instinct  que le cricket est un passe-
temps  au  cours  duquel  la  Bhagavad  Gita se  joue  sous
l'apparence d'une comédie morale victorienne.

Car enfin un match qui peut durer cinq jours et se terminer
par un match nul semble dériver la philosophie indienne qui
accepte que dans la vie le voyage soit plus important que la
destination.

Et ce qui devait arriver arriva : si l'Empire était un terrain de
jeu, alors pour les colonisés, apprendre les règles et essayer de
battre  les  maîtres  à  leur  propre  jeu  devenait  inévitablement
l'expression  de  leur  sentiment  national.  Et,  paradoxalement,
dans ce pays que divisent les castes, les croyances, les cultures,
la couleur de peau et la cuisine, les coutumes et les costumes, le
cricket allait devenir le grand rassembleur des populations du
sous-continent.

Les messieurs victoriens avaient donc contribué, à l'insu de
leur plein gré, à forger l'unité de l'Inde et à amener leur perte
du Joyau de la Couronne. Et comment auraient-ils pu imaginer
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qu'un jour ils seraient battus à leur propre jeu et qu'un metteur
en  scène  indien  serait  nommé  aux  Oscars  pour  un  film
(Lagaan 2003) racontant la victoire improbable d'une équipe de
villageois illettrés et patauds sur leur maîtres coloniaux à la fin
du 19ème siècle.

PLANS / GUIDES

(voir UJJAÏN. NO COUNTRY FOR OLD MEN)

Ne suivez pas le guide. Voyagez léger sans vous encombrer
de ces guides volumineux qui prescrivent Comment arriver ?
Où  loger ?  Où  manger ?  Comment  partir ?  La  plupart  des
étrangers  en  sont  munis  et  en  suivent  prescriptions  et
itinéraires à la lettre - comme les fondamentalistes leur Bible.
Mais  un  séjour  ainsi  balisé  et  banalisé  n'est-ce  pas  déjà  un
voyage organisé ? Peut-on « faire » l'Inde en un mois ? Est-ce
nécessairement des sites à ne pas manquer que l'on rapporte les
meilleurs souvenirs.

Et que sait-on vraiment  de  ceux qui  ont rédigé  ces  avis ?
D'un  guide français que j'avais suivi au début, les conseils de
prudence,  les  préjugés  petits-bourgeois,  les  évaluations
sommaires et surtout le ton condescendant de quelqu'un à qui
on ne la fait pas, avaient fini par m'exaspérer.

Je n'appréciais pas non plus ces hébergements  cool  où des
compatriotes, contents de se retrouver entre eux se racontaient
leurs « aventures », leurs « plans »...

La  goutte  d'eau  fut  atteinte  à  Ujjaïn,  ville  de  pèlerinage
truffée de temples curieux, où d'emblée je me sentis bien. Le
guide, lui, l'avait trouvée sans intérêt : Passe ton chemin. Rien
à voir. C'est là que j'ai décidé de jeter mon guide au panier.
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Je  voyage  pour  me  laisser  mener  par  mon  désir  et  mon
plaisir. Où le vent et mon intuition me poussent. Et parfois je
me plante, mais cela fait partie du  This is India ! Comme la
lenteur. L'Inde est lente et le voyager plan-plan.

Quant aux plans de ville – quand on en trouve - ils sont
dépourvus d’échelle et trop simplifiés. Si, sur un plan, j'estime
que je peux marcher jusqu'à l’endroit que je cherche, quand je
crois toucher au but, la réalité me détrompe. Si je me renseigne,
on me répond que c’est là-bas (geste vague) au bout de l'avenue,
à x kms. Quand je suis à bout de forces et que mon ticheurte
est à tordre, j'ai appris que la plupart des Indiens connaissent
mal leur ville,  n'aiment pas marcher (sous le cagnard cela se
comprend)  et  évaluent  très  approximativement  les  distances.
Alors ? Ask Google Maps ? Mais pas de réseau...

Mieux vaut donc sauter dans un rickshaw.

POOJA

Mangalore.Ganapathi Temple.

Comme  chaque  fidèle,  je  signale  mon  arrivée  en  faisant
sonner une cloche suspendue au linteau de la porte d'entrée.
Coup d’œil aux panneaux qui affichent le prix des rituels et
« services » disponibles : donations de 5 à 500 roupies. On paie
au guichet et le caissier sort le reçu de l’imprimante.

Ce  soir  un  trio  de  saxophones  et  une  percussion
accompagnent  la  pooja.  Musique spirituelle  jazzy.  Beaucoup
plus plaisante à l'oreille que la machine à percussion, sorte de
boîte  à  musique  qui  produit  un  tintamarre  répétitif  de
sonnailles et tambour.

Dans un angle,  un brahmane joue à faire  la  dînette  avec
tout un fourbi d’ustensiles rituels disposé autour de lui :  des
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pots, des plats, des récipients, des tas de fleurs et de poudres de
couleur, des noix de coco et des bananes, de l’huile pour les
lampes,  du  ghee  (beurre  clarifié).  Tout  en  marmonnant,  il
verse, il asperge, il essuie, tronçonne une guirlande, jette des
fleurs devant lui, décore l’idole, regarnit une lampe, donne un
ordre à son assistant parce qu'il vient de recevoir un appel sur
son portable !

De l’eau, du feu, des fleurs, des fumées d'encens, des cloches
aussi.  Les  couleurs,  les  ors  et  les  argents,  les  marbres.  Les
images,  les  idoles,  le  désir  de  les  voir  au  plus  près,  de  les
toucher,  de  leur  faire  des  offrandes...  Rien  de  très  différent
dans une église. Sinon la croix, des bancs et la génuflexion.

PRIORITÉS

Nous n'avons pas d'eau potable au robinet et vous,
 les gens de Delhi, qu'est-ce que vous nous donnez ? 

Des portables. 
Est-ce qu'on peut boire un téléphone quand on a soif ?

Aravind Adiga
Il était grand temps : à la suite de ces priorités absolues que

sont la possession d'un arsenal atomique, la recherche spatiale,
la construction d'automobiles les moins chères du monde (mais
invendables), la téléphonie mobile, le Premier Ministre entend
enfin  relever  un  immense  défi :  construire  100  millions  de
toilettes privées et 500 000 publiques d’ici à 2020.

La campagne sanitaire Swachh Bharat !, « Inde propre » est
placée sous l'égide de Gandhi et son logo représente les lunettes
du  Père  de  la  Nation.  Souhaitons  le  succès  de  cette  vaste
entreprise qui devrait permettre de n'avoir plus à se pincer le
nez et faire semblant de ne rien voir.

Le  PM  devrait  aussi  songer  à réactiver  les  campagnes
d'instruction  civique,car  les  enfants  ont  beau  apprendre  à
déclamer  des  litanies  écolo  vertueuses,  la  protection  de
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l'environnement laisse encore fort à désirer. Contrairement à
ce que l'on recommande aux grimpeurs de l'Himalaya, tout ce
que les Indiens emportent avec eux - qu'ils fassent une sortie
scolaire,  un  pique-nique  en  famille,  un  pèlerinage,  dieu  sait
quoi en dehors de chez eux - ils ne le remportent pas. C'est en
toute indifférence qu'ils laissent des traces déplaisantes de leur
passage sur le gazon d'un parc, dans un coin de forêt, sur une
plage dont d'autres promeneurs, pique-niqueurs auraient aussi
bien aimé profiter...

Dans  un  pays  où  se  côtoient  le  sublime  et  l’abject,  les
parfums  et  les  puanteurs,  l'abominable  et  l'admirable,  la
réponse indienne à ces contradictions, c'est d'apprendre à s'en
accommoder le mieux possible. Trouver le meilleur moyen de
vivre avec.  La propreté c'est sur et chez soi. Dans les espaces
publics on la néglige trop souvent. C'est l'esthétique nationale.

PURI, Orissa

Au  cœur  de  Puri,  l'énorme  temple  de  Jagannath  (Shiva
Maître de l'Univers) attire des foules considérables mais dans
ce sanctuaire l'hindouisme y est pur et dur : les non-hindous ne
sont pas admis. Heureusement ce fondamentalisme ne pourrit
pas l'ambiance de cette ville traditionnelle et attrayante.

Une  avenue  d’un  bon  mile de  long,  large  comme  une
esplanade, mène au temple et rassemble l’essentiel de l’activité
commerciale  de  la  ville.  Entre  les  temples  mineurs,  les
dharmsalas qui accueillent les pèlerins venus des campagnes et
les  boutiques,  les  rangées  d’échoppes  et  les  étals  de  fruits  et
légumes, les parkings sauvages et les vaches en rumination, il
reste  encore  assez  de  place  pour  que  rickshaws,  vélos  et
véhicules puissent circuler en tous sens sans se gêner ni avoir à
klaxonner frénétiquement. Le piéton peut même connaître le
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bonheur de flâner sans avoir  à  faire  attention où il  met les
pieds. Cela repose du chaos d’autres centre-villes.

Dans les ruelles qui entourent le temple, on retrouve l’Inde
des  petites  villes  où  les  paysans,  le  dhotî  remonté  entre  les
jambes,  vendent  leurs  légumes  accroupis  par  terre  et  les
défendent férocement des vaches maraudeuses qui reçoivent de
grandes claques sur la croupe parce que tout de même, tout
sacré qu’elles soient, faut pas pousser.

L'Inde des rituels familiers du matin, du brossage de dents
sur  le  pas  de  sa  porte,  des  offrandes  devant  le  temple  du
quartier, des prosternations face à une idole imprécise au coin
de la  rue,  des  cris  des  laitiers  et  des  marchands  de  légumes
ambulants, des odeurs de bouse bien préférables à celles des gaz
d’échappement.

Mais  Puri  est  aussi  une  station  balnéaire,  villégiature  de
prédilection des Calcuttais qui y débarquent en masse pour se
détendre et changer d'air avant les intenables chaleurs d’avril
mai.

Dès 17 h, sur les balcons de leurs hôtels du bord de mer, ils
prennent le frais. Ou ils pataugent sur le rivage - ils ont peur
des vagues et bien peu savent nager - tout habillés, sans que les
effets de saris  et de pantalons mouillés ne semblent choquer
leur pruderie. Ou ils jouent à s’enterrer dans le sable et à se
photographier. Enfin il y a ceux qui préfèrent s’asseoir sur une
des chaises en location disposées en lignes devant l’horizon et
attendre  que  les  vendeurs  à  la  sauvette  leur  proposent  des
colliers  de  perles,  des  bracelets  de  corail,  des  boîtes  en
coquillages, du thé et des  chats (snacks) ou des barbes à papa,
petits  plumeaux  roses  sous  sachet  plastique  piqués  sur  une
planchette au bout d’un manche, comme les poils d’un balai.

Les plus audacieux peuvent faire un tour à dos de chameau,
ce qui ne manquerait pas de faire plaisir à Henri Michaux qui
déplorait qu’Honfleur en manquât.
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Q
QU'EST-CE QU’ON MANGE ?

(voir TURISTA)

… à l'étranger, je me suis toujours jeté aux tables les plus épaisses.
Montaigne

Comme lui, chaque jour, je me jetais aux tables en formica
de  restaurants  non  répertoriés,  de  gargotes  de  quartiers
populaires…Seuls  critères :  propreté,  lumière,  beaucoup  de
passage,  et  j'ai  eu de  bonnes  surprises.  Et  de moins  bonnes,
forcément.

Manger indien où comment devenir végétarien sans peine.
Ce qui ne veut pas dire que l'on va perdre son surpoids pour
autant car tout est cuit à l'huile ou frit.  Et tous les menus -
quand il y en a - se ressemblent.  Les premiers jours tout va
bien, nouvelles saveurs, nouvelles textures et puis, comme de
toutes les bonnes choses, à la longue on se lasse. Des incidents
type Delhi Belly peuvent survenir et conduire à un rejet total
de l'huileux, de l'épicé. Auquel cas il vaut mieux utile son billet
retour et se donner les moyens de cuisiner soi-même.

Je  ne  parlerai  donc  ici  pas  gastronomie  mais  nourritures
communes.

En Inde du sud,  ce n'est  pas  la  variété  qui  manque pour
petit-déjeuner.  Le  mot-clé  est  idli  wada :  petit  gâteau  de  riz
moelleux, beignet croustillant façon donut. Ils vont par pair,
sont bourratifs et fades et s'accompagnent donc de deux godets
de sauces épicées, toujours les mêmes : chutney et sambar.

Dosa, une fine crêpe croustillante, servie enroulée sur elle-
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même ou dressée en chapeau chinois, fourrée de pommes de
terre  ou  pas,  est  une  alternative.  Rien  n'empêche  de
l'accompagner de  curd, caillé proche du yogourt, si les sauces
habituelles indisposent. Mais les Indiens qui, à la table voisine,
trempent  leurs  puri -  petites  galettes  soufflées  -  dans  une
mijotée de pois chiches, trouveront cela bien étrange.

Si l'on a le bonheur de se voir proposé puttu, un rouleau de
noix de coco râpée cuit à la vapeur,  agrémenté de lait  et de
tranches de bananes, il faut sauter sur l'occasion de se régaler.
Ne pas manquer non plus les  banana fry, beignets de petites
bananes savoureuses.

Si  l'on  délaisse  le  pure  vegetarian pour  commander  une
omelette on risque d'être déçu : jamais baveuse, toujours trop
cuite, elle incorporera tomates et oignons. Si l'on veut des œufs
sur le plat,  spécifier  bull's  eyes, sinon chaque œuf sera servi
séparément.

Pour déjeuner, deux valeurs sûres : thali et dahl. Le thali est
un  plateau  de  métal  rond  avec  cinq  ou  six  godets  sur  le
pourtour contenant un assortiment de curies de légumes, une
sauce sambar, du yaourt, et au milieu une pelletée de riz coiffée
de  deux  chapattis.  En  complément,  piments  verts,  rondelles
d'oignon cru, pickles & chutney, parfois une petite banane. Et
on peut demander du rab de légumes et de riz.

On n'ira pas jusqu'à perdre son âme pour un plat de lentilles
mais on peut absolument se régaler d'un plat de  dahl. Conseil
pour juger de la qualité d'un restaurant : commencer par tester
ce que le chef sait faire de cette modeste légumineuse.

Autre  test :  la  tomato  soup.  Héritée  des  Britanniques  à
l'instar du cricket. Elle est de tous les menus et, si elle ne sort
pas  d'une  boîte,  on  peut  apprécier  la  présence  ou  non  de
croûtons, d'une pointe de crème et surtout le goût velouté du
fait maison. La plus yummy à ma connaissance se déguste un
soir frisquet d'automne, à Simla, dans un coin de Scandal Point.

Si l'on n'est ni pure veg ni veg tout court, le classique de la
Côte Malabar est  le  fish  curry rice.  On est  hindou mais  on
mange du poisson quand même. Du poulet aussi. L'aile ou la
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cuisse ? Même pas en rêve. Si le poisson est servi entier, par
contre le chicken l'est en petits morceaux découpés à la diable
au hachoir. L'exiger boneless, sans os, sinon gare aux esquilles.
De même pour le chicken 65 (Sixty-Five), mariné dans yaourt,
épice rouge, frit et garni de rondelles d'oignon. Servi dans les
bars, ce snack descend bien accompagné d'une bière Kingfisher
blue. Ne pas oublier à la fin d'une commande de toujours bien
spécifier no chillies à moins d'aimer avoir la bouche en feu, une
suée de tous les diables et des brûlures d'estomac.

Et pour apaiser le palais, les fruits : les pastèques de Mysore,
les grenades du Karnataka, les bananes du Kerala - dans une
foire exposition j'en ai compté jusqu'à 17 variétés - dont les plus
petites  sont  les  plus  savoureuses.  Chikoo,  la  sapotille  aux
allures de pomme de terre. Certains sont friands du jacquier et
de  la  papaye,  moi  pas  tellement.  Mais  les  mangues,  ah  les
mangues ! À un ami qui voulait savoir ce qu'est le french kiss, j
'ai suggéré de faire comme s'il savourait une mangue. Il a tout
de suite compris.

La coutume veut que l'on prenne la nourriture de la main
droite  (la  gauche  étant  réservée  à  la  phase  terminale  du
processus  digestif),  du  bout  des  doigts,  délicatement.  Si  l'on
demande  des  couverts,  on  obtiendra  rarement  un  couteau
puisqu'il n'y a rien à découper, seulement des sauces à éponger.
Ne pas manifester de surprise en voyant certaines personnes
triturer longuement le riz pour mélanger divers ingrédients de
leur  thali.  Ne  pas  s'étonner  non  plus  de  voir  l'avant-bras
gauche d'un mangeur tenu en l'air,  coude sur la table,  et la
main tenir un portable allumé. Et se souvenir avec l'auteur des
Essais que Chaque usage a sa raison.
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R
RAJ

(voir BARABAR CAVES. LAGAAN)

Un  an  après  les  célébrations  du  70ème anniversaire  de
l'indépendance de l'Union indienne (2017), le romancier et ex-
diplomate Shashi Tharoor, analysait ce que le British Raj avait
fait à l'Inde et démontrait que le bilan de l'Empire n'était pas
aussi glorieux que voudraient le laisser croire des films et des
séries  qui  glorifient  son  passé  colonial  et  évoquent  avec
nostalgie le temps où l'Angleterre dominait le monde.

Dès les premiers temps de la présence britannique, l'Inde fut
considérée  comme  une  vache  à  lait. Les  Britanniques  ne
s'embarquaient pour  les Indes que dans le seul  but d'y faire
rapidement fortune. Mais quel ne dut pas être l'étonnement de
ces « migrants » soudain plongés dans une civilisation si riche
et si différente de la leur ! Leur sentiment de supériorité en prit
un  coup  quand  ils  entrèrent  en  relation  avec  des  princes
fastueux, des négociants de produits précieux, des femmes au
charme ensorcelant...

Confrontés  à  une  culture  à  laquelle  la  plupart  ne
comprenaient rien, certains cependant ne purent s'empêcher de
la trouver digne d'intérêt. Et même fascinante. C'est un fait :
L'Inde  a  toujours  exercé  un  étrange  pouvoir  sur  ses
conquérants.  Même  dans  la  défaite,  elle  les  attire,  puis,
lentement,  les  séduit,  les  assimile  et  les  transforme (William
Dalrymple).

L'Inde  fascine,  l'Inde  indianise.  Les  colonisateurs,  loin  de
leur  petit  royaume  brumeux,  voient  leur  horizon  et  leurs
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perspectives  d'avenir  s'élargir  démesurément :  possibilités  de
trafics en tous genres, qualité de vie supérieure (en dépit de la
chaleur). Au contact des richesses d'une civilisation millénaire,
écrivains, linguistes, savants, artistes... découvrent de nouveaux
champs  d'études.  Des  militaires,  pour  s'enrichir  plus
rapidement, se mettent au service des princes locaux comme
mercenaires. Les excentriques « se lâchent », adoptent un mode
de vie à l'indienne et certains vont même jusqu'à se convertir à
l'Islam pour épouser la princesse de leur cœur. De ce métissage
naîtra la communauté des Anglo-Indians...

Ces Moghols blancs réalisent aussi que les Indiens des castes
supérieures,  bien que leur peau soit  foncée,  ne sont pas  des
« sauvages« .  Qu'il  y a parmi eux des personnes courtoises et
raffinées,  des personnalités fortes et cultivées et que  faire la
connaissance d'un Indien donne du plaisir  à rencontrer une
personne  en  tant  que  personne  (V.S.Naipaul).  Et  qu'ils
partagent  avec  eux le  goût  des  uniformes,  du  décorum,  des
parades militaires, des courses de chevaux, des banquets et des
grosses  moustaches.  Sans  omettre  le  mépris  des  classes
inférieures.  En somme rien n'empêchait  qu'ils  ne deviennent
amis, ou du moins complices. 

Mais, en 1857,  cette relative entente se brise.  Les Cipayes,
soldats  indiens  employés  dans  les  forces  britanniques,  se
révoltent. Delhi est pillé, des Anglais sont massacrés. La riposte
est  brutale.  Changement  radical  d'ambiance.  L'Angleterre
victorienne humiliée expédie missionnaires et les juristes pour
imposer  au  Joyau  de  la  Couronne  des  lois  répressives.

L'hypocrisie,  ce  travers  si  anglais*,  va s'ajouter  à  la  brutalité
pour  justifier  le  dépouillement  de  l'Inde :  Quand  nous  (les
Britanniques)  tuons  des  gens,  nous  nous  sentons  obligés  de
prétendre  que  c'est  pour  une  cause  plus  haute.  Une  vertu
prétendue...(Amitav Gosh).

* G.B. Shaw observait déjà que quand un Anglais veut quelque chose, il n'admet
jamais publiquement qu'il la veut; il préfère exprimer son désir sous la forme
d'une vive conviction qu'il est de son devoir moral et religieux de soumettre ceux
qui possèdent la chose qu'il veut.
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Les  Indiens  sont  désormais  considérés  comme  des  wogs
(personne à la peau sombre) qu'il faut civiliser et christianiser.
Et  taxer  à  outrance.  Plus  question  d'entente,  encore  moins
d'amitié :  un  gentleman  indien  occidentalisé  ne  parviendra
jamais  à  être  admis  au  club  de  ses  « maîtres ».  C'est  que
qu'expriment les dernières lignes de La Route des Indes :

- Pourquoi ne pouvons-nous pas être amis ?

...  Rien  ne  le  voulait  et  tous  disaient  de  leurs  cent  voix:
« Non pas encore ! », et le ciel disait « Non pas ici ! ».

Lorsque  les  Britanniques  se  retirent  du  sous-continent  la
part  de  l'Inde  dans  l'économie  mondiale  qui,  début  du  18ème

siècle, était aussi importante que celle de l'Europe occidentale,
cette  part  est  devenue  insignifiante.  Le  Raj  avait
systématiquement  détruit  les  florissantes  industries
manufacturières  indiennes  au  profit  des  siennes  et  tant
pressuré sa colonie qu'elle était devenue la plus grande source
de  ses  revenus.  On  peut  donc  dire  que  les  Indiens  avaient
littéralement  payé  pour  le  privilège  d'être  conquis  par  les
Britanniques.

RENCONTRES

(voir TOURISTES. VARANASI. SOIRÉE ENTRE
GENTLEMEN. TRAINS 3. VIPASSANA JOUR 10)

Retrouvé  Bénarès  avec  joie :  tellement  plus  vivante,  plus
dynamique, plus stimulante que Katmandu. On s’y prépare à
célébrer  Holi,  la  fête  des  couleurs  et  aux  carrefours,
branchages et vieux meubles s’amoncèlent en prévision de feux
de joie. On vend des poudres multicolores et des fusils à eau
importés de Chine, ces derniers ressemblant, pour la forme et le
fonctionnement,  aux  seringues  à  clystères  des  médecins  de
Molière.
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Au restaurant tout de marbre rose de l'Hôtel Buddha, je fais
la connaissance d'Alcira, Argentine septuagénaire, bouddhiste
de  fraîche date  et  de  Vadim,  un Russe qui  a  dix  lustres  de
moins qu'elle. À eux deux ils n’ont pas 100 mots d’anglais, ce
qui ne les empêchent pas d’être ravi de leur voyage, elle sur les
pas de Bouddha, lui à l’aventure. Et des aventures Vadim en a
à  raconter  car  sa  tignasse  mi-rasta  mi-saddhu,  son  regard
rêveur, sa haute taille et sa peau très blanche font briller les
yeux des filles comme ceux des garçons.

Dans la soirée, pendant qu’Alcira se repose de sa visite de
Sarnath, Vadim voudrait  faire un tour.  Je l'emmène voir les
must, mais aussi la Government Bhang Shop- car bien sûr il est
amateur -, et l'échoppe où se dégustent des crêpes à la banane et
au  miel.  Arrivés  au  carrefour  de  Godowlia,  il  me  dit
brusquement au revoir et s’enfonce dans la foule.

Le  lendemain  soir,  Vadim  veut  me  voir.  C’est  urgent ,
précise le réceptionniste. Le jeune homme est catastrophé, ses
explications sont confuses, j’ai le pressentiment qu’il veut me
taper. Mais peu à peu des mots j'arrive à relier Western Union,
code  à  10  chiffres,  bureau  introuvable,  la  journée  passée  à
chercher.  Ce  code,  tu  l’as ?  Oui,  sur  un bout  de  papier.  Le
réceptionniste  très  compréhensif  passe  deux  coups  de  fil  et
obtient de son collègue dans la Ville Nouvelle de rouvrir son
bureau.

Course  en  rickshaw  jusqu’au  Cantonment où  je  n’avais
jamais mis les pieds. Bureau trouvé, accueil aimable, un clic de
souris  et  4000  roupies  passent  dans  la  poche  de  Vadim.
Reconnaissant, il m’invite à dîner. Je lui fais remarquer que la
veille, avec moi, il avait changé 150$. Déjà partis ? Geste évasif :
Tu sais ça va ça vient.

Ou ça part en fumette. Heureuse insouciance.
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RICKSHAW

(voir VARANASI)

Varanasi  a  gardé  de  l’ancien  temps  toute  une  caste  de
rickshaw-wallahs qui emplissent les rues du cliquetis cristallin
de  leurs  sonnettes  à  roulette.  Ils  sont  encore  le  moyen  de
locomotion préféré des Varanasiens qui du haut de ce perchoir
dominent  le  spectacle  de  la  rue,  font  du  lèche-vitrine  et
subissent un peu moins les  gaz et  la  poussière que dans un
tuktuk d’où on ne voit rien et qui coûte plus cher.

Pourtant les clients de ces forçats de la pédale ne les traitent
pas  bien :  ils  mégotent  sur  le  prix  de  la  course,  s'entassent
parfois à trois sur l'étroite banquette, affectent de ne rien voir
des efforts insensés que font les wallahs pour mettre en branle
leur engin ou le pousser dans des montées.

Les  wallahs sont  de  basse  caste  mais  ils  ont  leur  fierté
professionnelle et si, d’aventure, la rue est dégagée, ils poussent
une pointe de vitesse. Mais cet effort est vite brisé : une vache
en travers de la rue, une auto qui déboule sans considération de
priorité,  et  tout  est  à  refaire.  Redémarrer  la  bécane,  se
déhancher sur les pédales,  les reins cassés, les mollets noués.
S’éponger  le  visage  d’un  rapide  coup  de  serviette.  Quelle
galère !  Mais  ils  ont  roulé.  Prouvé  qu’il  y  avait  encore  du
ressort en eux. Et si vous ajoutez 5 roupies au prix convenu, ils
vous adresseront un anjali souriant : les mains jointes appuyées
sur le front, le billet entre les doigts, dodelinement de la tête.
Cinq roupies, trois fois rien ce billet épuisé d'absorber la fatigue
et la sueur des millions de mains par lesquelles il  est passé, 
trois fois rien, mais pour eux, beaucoup.
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S
SCIENCES OCCULTES

(voir CASTES. DIVINATION. MARIAGES)

À la lecture des annonces matrimoniales dans le journal du
dimanche,  j'avais  été  souvent  intrigué  par  le  sigle  final :
required with BHP...ou Send B/H.

Décryptage :  B  pour  Biodata  (données  biographiques),  H
pour  Horoscope,  P  pour  photo.  Car  pas  de  mariage  sans
auparavant  vérifier  la  compatibilité  astrologique  des  futurs
époux. Ce qui se règle par une consultation chez le spécialiste.
Ou par l'envoi des dates de naissance sur un site dédié, aucune
proximité physique n'étant nécessaire entre l'astrologue et son
client.

L'astrologie  est  le  langage  du  destin :  pas  de  décisions
d'importance qui ne doivent se prendre, de grandes étapes de la
vie à franchir, sans consulter auparavant un astrologue. Car lui
seul possède les connaissances et les diplômes nécessaires pour
mettre en rapport un consultant avec l'Ordre du Monde.

Au contraire de la pensée occidentale qui a rejeté l'astrologie
au  rang  de  croyance  aberrante,  superstition,  en  Inde  elle
s'intègre  complètement  à  la  vie  sociale.  Elle  est  considérée
comme une science fiable : rares sont les Indiens qui contestent
que l'impact  des  planètes,  leur  influence  positive  ou néfaste,
puissent être calculés et évalués de façon objective.

Cette science s'étudie à l'Université de Bénarès.  Le cursus
comprend  l'astronomie,  l'étude  des  horoscopes,  almanachs,
moments  auspicious;  la  lecture  des  présages,  chiromancie,
oniromancie, la science des sites et des bâtiments; des notions
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de gemmologie, numérologie...

À l'issue de quatre ans d'études, l'étudiant ès pensée magique
muni de sa Maîtrise peut faire profession d'astrologue et faire
commerce de son savoir.

Pour qui a une vision globalisante de l'ordre du monde, croit
que tout  est  dans tout,  que le  physique,  le  physiologique,  le
psychique  s'interpénètrent,  que  les  divers  aspects  de  la  vie
sociale forme un ensemble solidaire dont les diverses parties ne
peuvent se  comprendre que par le  tout qui  leur donne leur
signification, consulter un astrologue est une assurance contre
le risque de prendre la mauvaise décision.

Illustration :

Février  2011.  L'Association  Rationaliste  Indienne  du
Karnataka a été choquée d'apprendre que le Chief Ministre de
pratique  des  « salutations  au  soleil »,  nu,  dans  le  but  de  se
protéger  des  forces  du  mal.  Les  rationalistes  ont  demandé à
avoir  des  preuves  de  l'efficacité  de  telles  pratiques :  Nous
constatons  avec  regret  que  le  Ministre  devient  chaque  jour
plus superstitieux. Comme il aurait gagné sa position au moyen
de pouvoirs occultes, il accuse maintenant d'autres personnes
d'utiliser  les  mêmes  moyens  pour  prendre  sa  place.  Cette
obsession  a  atteint  un  tel  niveau  que  le  ministre  redoute
désormais les jours de nouvelle lune.

Mais  nous  autres  Occidentaux  rationalistes  qui  avons
repoussé  la  pensée  magique,  les  sciences  occultes  dans  les
oubliettes  de  l'obscurantisme,  ne  nous  arrive-t-il  d'y  avoir
recours en pensant qu'elles détiennent peut-être, sait-on jamais,
une part de vérité ?
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SHOOTING

(voir BOLLYWOOD. CINÉMA)

Vous rêviez de faire du cinéma sans avoir jamais osé vous
présenter à un casting ? Un séjour en Inde peut vous permettre
de réaliser votre rêve car il  n’est  pas rare qu’un metteur en
scène recrute au pied levé des touristes comme figurants quand
son scénario requiert la présence de Blancs. 

C'est ainsi que j'ai été engagé par un metteur en scène qui
avait besoin d’un visage pâle pour incarner un certain Colonel
Whatshisname qui, vers la fin du XIXème siècle, au cours de son
exploration des  Ghâts  Occidentaux,  découvre  du haut  d'une
colline une vallée verdoyante au vu de laquelle il  décide d’y
établir  sa  future  plantation  de  thé.  Toutes  conditions
favorables réunies, c'est décidé, il arrête ses recherches, descend
de cheval, se fume une pipe en contemplant d’un air satisfait le
panorama de sa future propriété.

Je  n'ai  pas  vraiment  le  type  british  mais  un  peu  de
maquillage, des rouflaquettes postiches, un pantalon kaki très
large,  des rangers trop grands,  une veste noire et un casque
colonial  m'aideraient  à  entrer  dans  la  peau  du  gentleman
explorateur - et un air vaguement chaplinesque.

Devenu Colonel, on me demanda pendant le couple d’heures
que durèrent les prises de vue - entre lesquelles le maquilleur et
le ravitailleur venaient me rafraîchir - de balayer d’un regard
extasié un très beau paysage de montagnes sur lequel le soleil
se levait, tout en tenant fermement votre cheval par la bride et
en exprimant, par la gravité de mon expression, que j'avais la
ferme  intention  de  l’économie  de  modifier  radicalement
l'économie de la région. C’était un rôle de composition.

À la fin du tournage, on me ramena à mon hôtel et me remit
mon cachet : quatre mille roupies, soit 40€. Ce docu fiction de
30 minutes servirait de présentation de la région aux visiteurs
du musée du thé de Munnar.Dès que l'occasion s'est présentée,
j'ai voulu voir mes débuts au cinéma. Déception : j'apparais à
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peine  trente  secondes  au  tout  début,  gravissant  avec  mon
cheval un sentier ombragé puis contemplant le paysage, pipe au
bec, de profil trois-quarts, méconnaissable.

SLEEPER

(à suivre dans CLINIQUE)

Si l’on doit passer la nuit dans un autocar, il peut sembler
judicieux de choisir l’option sleeper - couchettes - de préférence
à une place assise. Mais en fait c’est un mauvais plan. Car c’est
sans compter sur 1) l’état de la route et 2) l’entretien du bus.

Les routes  étant ce qu’elles  sont,  plus on est  haut perché
allongé,  plus  les  aléas  de  la  chaussée  se  répercutent  dans  le
corps.  Donc,  chaque  nid  de  poule,  chaque  virage,  chaque
portion  de  route  en  travaux  -  les  premiers  nombreux,  les
derniers interminables - vont garantir une nuit plus qu’agitée.
Ce  qui  n'est  rien  en  comparaison  des speed  breakers  -
ralentisseurs - dont les ondulations barrent l'entrée et la sortie
de la moindre agglomération. On comprend alors pourquoi les
Mexicains les appellent des vibradores.

Au cours de la nuit, j’ai commencé à trouver les moustiques
particulièrement  voraces.  Même  Odomos,  le  répulsif  local,
tartiné abondamment, ne les dissuadait pas. Par contre, si  je
laissais entrer la lumière du couloir, leur attaque cessait. J’étais
donc  couché  sur  un  repaire  de  punaises  particulièrement
friandes  de  mon  sang  exotique !  Voilà  qui  manquait  à  ma
collection entomologique !

Leur festin a duré jusqu'au bout de la nuit, qu'il a bien fallu
que  j’endure  en  toute  équanimité  comme  diraient  les
bouddhistes. Dommage que je ne me sois pas rappelé à temps la
parole du Maître zen : « Si des bêtes dangereuses s’approchent,
ordonne-leur de s’enfuir ».
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À  l’arrivée  à  Mangalore,  mon  dos  en  éruption  brûlait
d’enfer. Heureusement, un pharmacien, effaré par la vue des
dégâts, m’a indiqué une clinique proche.

SLUM DOG MILLIONAIRE

(voir BOLLYWOOD. CASTES. CINÉMA. MISÈRE.
SLUMMING)

Du roman de Vikas Swarup la quatrième de couverture de
l'édition 10/18 résume ainsi le pitch:

Quand le jeune Ram Mohammad Thomas devient le grand
vainqueur de « Qui veut gagner des milliards de roupies? », la
production soupçonne immédiatement une tricherie. Comment
un serveur de 18 ans, pauvre et inculte, serait-il  assez malin
pour  répondre  à  13  questions  pernicieuses ?  Accusé
d'escroquerie,  sommé  de  s'expliquer,  Thomas  replonge  alors
dans  l'histoire  de  sa  vie...Car  ces  réponses,  il  ne  les  a  pas
apprises  dans  les  livres,  mais  au  hasard  de  ses  aventures
mouvementées ! Du prêtre louche qui laisse volontiers venir à
lui les petits  enfants à la capricieuse diva de Bollywood,  des
jeunes  mendiants  des  bidonvilles  de  Bombay  aux  touristes
fortunés  du  Taj  Mahal,  au  fil  de  ses  rencontres,  le  jeune
homme va apprendre que la fortune sourit aux audacieux...

Adapté au cinéma par le metteur en scène anglais  Ruddy
Doyle, sous le titre  Slumdog Millionaire, le film a connu un
succès international et récolté 8 Oscars. Pour plaire à un large
public, il avait les bons ingrédients : un jeu télévisé populaire,
un conte de fées à la Bollywood -  poor boy becomes rich and
gets  girl -  assorti  d'un  happy  end  chanté  et  dansé  et  une
exploration, à la Ken Loach, des aspects les moins reluisants et
les  plus  violents  de  la  société  indienne  actuelle  auxquels  le
public occidental s'attendait.

En Inde le film a fait parler de lui, mais malgré tout le buzz,
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il n'a pas fait un tabac dans le grand public qui en général ne
va  pas  au  cinéma  pour  se  faire  jeter  au  visage  les  réalités
sordides  de  son  quotidien.  La  critique  dénonça  la  mauvaise
image que ce film donnait du pays : celle d'une société où il ne
fait  pas  bon  vivre :  cruelle,  violente,  corrompue,  injuste  et
pauvre. De quoi se mêlait ce réalisateur étranger ?

Si la salle de Bangalore où j'ai  vu le film était loin d’être
comble, le public de jeunes urbains vibrait et applaudissait à la
scène  où  le  gamin,  chien  de  bidonville,  enfermé  dans  une
latrine, décide de plonger dans la fosse à merde pour obtenir à
tout  prix  un  autographe  de  son  acteur  préféré.  Ils  se
reconnaissaient dans ce jeune homme qui avait su tirer profit
des situations épouvantables qu'il avait connues pour déjouer
les machinations, gagner le jeu et le cœur de sa belle. Le film
leur disait qu'avec détermination, énergie et un peu de chance,
ils pourraient s'en sortir.

SLUMMMING

(voir MISÈRE.TOURISTES)

Certains touristes auraient l'impression de n'avoir pas « fait »
l'Inde s'ils n'en rapportaient des images du Taj Mahal et d'un
bidonville.  Splendeur  et  Misère  de  l'Inde  d'aujourd'hui,  c'est
ainsi qu'ils imaginent déjà intituler leur vidéo ou leur album.

Avant de s'aventurer dans les bas-fonds, ils auraient pris la
précaution  de  se  munir  de  stylos  à  bille  premier  prix  et  de
menue monnaie pour se dédouaner auprès des pauvres gamins
qui ne manqueraient pas de les harceler. C'est le prix à payer
pour satisfaire leur curiosité louche et faire leurs images.

 Bien entendu les  meilleures  prises  de  vue se  feraient  de
préférence à Calcutta qui a la réputation bien établie d'offrir ce
qu'il y a de pire en la matière. Et aussi parce que Kolkata rime
avec  Mother  Teresa,  sur  la  tombe  de  laquelle,  après  leur
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plongée dans le slum, ces bonnes âmes iraient se recueillir pour
apaiser leur âme troublée. Les Anglo-Saxons ont un mot pour
ce voyeurisme de la pauvreté : slumming.

Sur  la  question  des  slums,  Sanjeev  Sanyal,  un  jeune
économiste et environnementaliste indien, présente un point de
vue différent. 

Il rappelle d'abord que New York et Londres au 19e et au
début du 20e siècle, Paris dans les années 60-70 ont eu leurs
bidonvilles  et  que  la  situation  est  similaire  en  Inde  où
aujourd'hui  le  déplacement  des  campagnes vers  les  villes  est
massif.

Il soutient que les migrants ne voient pas leur existence dans
le  bidonville  comme  statique  et  irrémédiablement  misérable,
qu'ils débordent d’énergie et d’esprit d’entreprise et qu'ils voient
leur  slum comme un lieu de transit vers l’économie urbaine
moderne, pas comme une destination finale. Ce qui ne veut pas
dire que tout va pour le mieux dans le meilleurs des mondes et
que les migrants n’ont pas besoin d’aide dans leur apprentissage
de la ville à laquelle ils fournissent la main-d’œuvre dont elle a
besoin...

Selon lui les bidonvilles ne seraient pas une faillite urbaine à
déplorer,  ni  des  lieux  de  désespérance  irrémédiable  tels  que
représentés dans Slumdog Millionaire.

Mais encore moins des lieux à visiter par curiosité malsaine.

SOIE

(suite de GHATS)

Saris,  étoles,  foulard,  brocarts,  soies  sauvages,  crêpes
nuageux, mousselines  aériennes,  chatoient,  ruissellent,
s’amoncellent autour de moi, ondoient en flots ininterrompus,
caressent mes genoux et mes mains, s’enroulent autour de mes
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épaules. Me submergent…

Du premier coup d’œil,  ce  marchand a su que je  serai  le
client parfait :  celui  qui  n’y  connaît  absolument rien en ces
matières  somptueuses,  mais  est  tout  près  à  céder  à  leur
séduction.

Mon rabatteur ne s’y était pas trompé non plus, qui m’avait
racolé  –  quasiment  dragué  –  sur  Dashashvamedh  Ghât  et
invité à venir prendre le thé chez lui.  Sautant sur l'occasion
d'entrer dans une maison de la vieille ville, je lui avais emboîté
le pas à travers un dédale de ruelles et m’étais retrouvé dans
une grande salle vide et blanche dont le sol était recouvert d’un
tatami.

Au bout un assez long moment,  le  jeune homme, escorté
d’un vieux monsieur qui portait une boîte en bois sous le bras,
était apparu avec un verre de thé. Le jeune homme est ressorti
mais le vieil  homme est allé s’accroupir dans un angle de la
pièce. De la boîte déposée devant lui il a tiré des objets qu’il a
disposés sur le rabattant. Puis le jeune homme est revenu et a
entrepris d’ouvrir les placards qui garnissaient entièrement la
pièce.  En voyant  leur  contenu j’ai  commencé à  comprendre
que je m’étais fait piéger...

Le marchand s’y entend à flatter ma vanité :  il  s'adresse à
moi  comme  à  un  riche  étranger  aux  pieds  duquel  l’Orient
déploie  ses  fastueux trésors.  Son  commis,  sans  discontinuer,
déroule machinalement des mètres et des mètres de tissus que
le marchand, à la volée, envoie cascader dans ma direction. Un
rafraîchissement  glacé  remplace  la  cupotee et  tandis  que  je
sirote,  le  marchand  s’étonne  que  Bénarès  attire  tant  les
étrangers : C’est tellement sale, ici… Et vous venez d’où ?  Ah
Pariss ! Il connaît. Pour preuve il me montre des factures de
grandes maisons de couture. Puis il se fait plus pressant : Vous
avez des amis, de la famille, des cadeaux à faire. Regardez ça.
Qu’est-ce que vous en pensez ? Et il lance en l’air une écharpe
de mousseline qui se  déploie  comme une vapeur et  retombe
mollement sur mes genoux. 

Comment résister  à  tant  de  tentations !  Alors  bon,  je  me
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lance à faire des choix, me hasarde à demander un prix... Le
marchand, doucereux : Prenez votre temps. N’achetez que ce
qui  vous  plaît. Vous  n’êtes  pas  obligé.  Puis  vient
imperceptiblement le moment de mettre le point sur le « i » de
roupees et  pour la  calculatrice  du vieux caissier  d’entrer en
action.

Je sais qu’il faudrait marchander vigoureusement, tenir bon,
mais je me sens si bien dans le rôle du personnage princier qu’il
me fait jouer que je n’ai ni la patience ni l’envie de le faire.
Quitte à être grand seigneur, soyons-le à fond ! Je paie donc
roupies sur l’ongle à la satisfaction évidente de tout le monde :
Revenez demain. Je vous montrerai d’autres choses.  Et cette
fois  je  vous  ferai  un  bon  prix.  Pas  un  prix  pour  touristes.

Comme vous voyez, j’ai plein d’autre silik dans ma shof.
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SOIRÉE ENTRE GENTLEMEN

(voir RENCONTRES)

Hier  mes  hôtes  ont  reçu  un  ami  du  Kerala  qui  vient
d’épouser  une  jeune  diplômée  du  Pendjab  avec  laquelle  il
communique  en  anglais  et  hinglish.  Mariage  non
conventionnel puisqu'ils se sont rencontrés sur Internet et ont
communiqué par e-mails,  sans se voir jamais, pendant 5 ans,
avant de se décider à franchir le pas. D’un commun accord ils
ont refusé la dispendieuse cérémonie traditionnelle, ce que les
parents de l’épousée n'ont pas  apprécié,  bien qu'ils  aient fait
l’économie d’une dot. Les temps changent.

Anil, l'heureux époux, a 59 ans. Massif, jovial, intensément
causant, il fume cigarette sur cigarette et fait du diabète. Il dit
passer 12 heures par jour devant l'écran de son ordinateur, dont
5  à  boursicoter  avec  succès  en  surfant  sur  la  Nouvelle
Économie Libérale dont il ne se lasse pas de vanter les mérites.

Sa femme a bien 20 ans de moins que lui, forte taille, traits
un peu lourds mais un beau sourire et un Doctorat de Sciences
de l'Éducation qui lui assure des revenus enviables. Réservée,
elle semble se prêter de bonne grâce au désir de son mari de la
présenter à tous ses amis kéralais dont il a entrepris de faire la
tournée.

Mais elle ne se joindra pas aux messieurs pendant le dîner ni
même l'après-dîner que nous passerons, entre gentlemen, sur la
terrasse, devant une bouteille de rhum indien coupé de soda à
ras bord des grands verres. Tout en sirotant leur long drink et
en  fumant,  ces  messieurs  qui  ont  tout  deux  été  ingénieurs
pendant de longues années dans les Émirats, refont le Tiers-
Monde  en  cette  langue  si  particulière,  chamboulée  par  le
malayalam.  Ceci  avec  la  délicate  intention  que je  puisse  me
joindre à leur conversation dont je comprends à peu près 60%. 

À l’issue de cette longue soirée - que mon hôte écourte, soit
qu’il ait parfois oublié d’ajouter du soda à son rhum, soit qu’il
trouve  le  débit  ininterrompu  de  son  ami  saoulant,  soit  la
conjugaison des deux facteurs - je sais à peu près tout ce qu’il
faut  savoir  sur  la  politique  indienne,  les  ravages  de  la
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corruption,  l'astrologie,  les  jours  bénéfiques  et  les  lignées
matrilinéaires au Kerala.

Dommage que le lendemain matin, ma mémoire refuse de
me restituer tout ce savoir précieux.

155



ŒILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

156



ŒILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

T
THEYYAM

(à suivre : TAMBOURS)

Le voilà. Il fait peur. Il est tout rouge.

Surnaturel.  Effrayant.  Fabuleux.  Monstrueux  comme  un
démon. Beau comme un dieu. Il vient des Autres Mondes se
manifester parmi nous.

On dirait que ses yeux, du fond de leurs cernes noirs, lui
sortent de la tête.

Il  porte un casque si  volumineux, si  haut,  chargé de tant
d'ornements qu'on dirait qu'il ne peut plus bouger. Et pourtant
il trépigne et on entend les sonnailles attachées à ses chevilles.
Il tourne sur lui-même. C'est sa danse.

Il virevolte autour d'une marmite qui chauffe sous le feu.
Tout à coup il se précipite dans la foule. On crie, on recule, on
a  peur.  Parfois  il  fait  semblant  de  s’échapper  et  une  meute
d’enfants se précipite à sa poursuite et le ramène. Tout ça pour
rire bien sûr.

Maintenant il  plonge sa main dans la marmite bouillante.
On s’exclame, il va se brûler ! Mais non : une à une, il en retire
des boulettes de riz et de pois chiches et va les déposer devant
les 9 endroits du temple consacrés à la Déesse.

Alors  femmes  et  enfants  se  jettent  sur  lui  pour  la
distribution du restant des boulettes. Comme ils sont contents
ceux qui ont reçu de la  main du danseur le  don du prasad
brûlant  que  l’on  se  partage  en  famille  et  avale  à  petites
bouchées. Tout cela très bon enfant.
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...

Le danseur en sueur va s’asseoir à l’écart. Il souffle, mais on
ne lui laisse pas le temps de reprendre haleine : il est possédé
par les dieux, ils vont parler par sa voix, on attend leur oracle.
Des  femmes  s’approchent  de  lui  l’une  après  l’autre,  lui
chuchotent quelques mots à l’oreille. Il répond par des paroles
très  simples,  du  genre  Sois  une  bonne  épouse,  Apporte  du
bonheur dans ta maison, Veille sur tes enfants…

De temps en temps il roule des yeux terribles et pousse une
sorte  de  râle  -  ha-ha-ha -  du  fond  de  la  gorge..  Cet
« intermittent du spectacle » que les autorités du temple ont fait
venir  de  l’extérieur  et  rémunèrent  chichement  pour  sa
prestation se moque-t-il du rôle qu’on lui fait jouer ? Expire-t-il
d'épuisement  à  la  fin  de  sa  performance  sous  ce  costume
étouffant ? Ou exprime-t-il sa satisfaction, lui qui dans la vie
ordinaire est sans doute peu considéré, d'avoir, le temps d'une
représentation, été vénéré comme un dieu ?

TAMBOURS

(suite de THEYYAM)

La  danse  terminée,  la  foule  se  détourne  du  temple  pour
assister à une parade foraine: dans les flonflons d’une fanfare
tonitruante se succèdent la Danse des Paons, les caracolades de
deux  cavaliers  à  grosses  bacchantes,  les  virevoltes  de  deux
géants de carnaval raides comme des balais, un duo comique de
travestis et le défilé de gros champignons piqués de bouquets de
fleurs couleur plastique.

Pendant  ce  temps,  les  joueurs  de  chenda -  volumineux
tambour suspendu à l'épaule gauche - qui ont rythmé la danse
du masque, continuent de faire rouler leurs baguettes courbes.
Visiblement pour le plaisir. Avec des accès de frénésie. Comme
s'ils  rivalisaient  entre  eux  de  vigueur  et  d'endurance.  Une
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battle en somme.

Si tout l'accoutrement des danseurs, leur jupons ballonnés,
leur  maquillage  en font  des  entités  au sexe  indéterminé,  les
joueurs de tambour, eux, sont la part virile de la fête. Jeunes
pour la plupart, vigoureux, le dos évasé perlé de transpiration,
un dhotî blanc pour tout vêtement, tendus dans l’effort, perdus
dans leur transe, grisés par le volume sonore qu'ils produisent,
ils sont le nerf de la fête.

Par  groupe  de  7,  accompagnés  de  cymbales  de  bronze  et
parfois  d’un  shennaï, le  visage  grave  et  attentif,  les
tambourinaires  donnent  au  theyyam sa  pulsation qui  monte
parfois jusqu’à la frénésie quand le chef du groupe en donne le
signal. Ils se penchent alors sur leur instrument et accélèrent le
mouvement  des  baguettes  et  doigtiers  jusqu’à  obtenir  un
grondement de tonnerre qui prend au ventre.

Les  amateurs  de  ces  explosions  d’énergie  assourdissantes
s’approchent  au plus  près  des  chennas dans  ces  moments-là.
Les Indiens comme leurs dieux aiment le fracas.

TEMPLE FESTIVAL

(voir THEYYAM)

Ernaculam

L’enceinte  du  ShivaTemple  est  constellée  de  guirlandes
électriques multicolores qui se reflètent dans les ribambelles en
papier d'aluminium qui pavoisent les rues adjacentes.À l'entrée
un panneau interdit de ramasser le crottin des éléphants (Holy
Shit ?),  qui,  en  attendant  la  procession, décortiquent
placidement des feuilles et des troncs de bananiers.

Dans l'enceinte une foule dense circule lentement, comme
dans une foire exposition, le long de stands où un étal de jouets
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côtoie celui d’une banque, un vendeur de barbes à papa celui de
filtres à eau, des livres de spiritualité, des casseroles à induction.

Avant d'entrer dans le temple, il faut confier sandales et sac
à la  garde d'une vieille  dame pour 5 roupies,  se draper d'un
dhotî blanc et franchir le seuil du pied droit.

La  foule  m'entraîne  vers  l'endroit  d'où  vient  la  musique,
dans une assemblée de gens assis par terre, serrés les uns contre
les autres, attentifs, immobiles sinon pour battre la mesure du
dos  de la  main sur leur genou.  Ils  écoutent avec  ferveur  le
violoniste  accroupi  sur  le  devant  de  la  scène,  que  sept
instrumentistes accompagnent dont un joueur de guimbarde.
Est-ce  la  voix  de  la  divinité  du  lieu  que  cette  foule  écoute
religieusement ? Ou seulement l'interprète virtuose d'un raga
dont  chaque  variation  improvisée  soulève  des
applaudissements. Mais, à la fin du concert, personne ne tape
dans ses mains.

Le  monsieur à  qui  je  demandes  le  nom du violoniste  me
sourit et, sans dire un mot, prend mon crayon et mon carnet,
hésite avant d'écrire voline Kunnamkudi Srinivasa Iyer. Puis il
accompagne  un  dernier  sourire  du  familier  dodelinement
pendulaire de la tête.

Après  le  concert,  les  éléphants  caparaçonnés  et  leurs
mahouts, les éventails ronds, les chasse-mouches, les ombrelles -
attributs  royaux  -  entrent  en  action,  accompagnés  des
tambours et des buccins à la romaine. Les oreilles en prennent
un coup. Mais le plus fort reste à venir : mille et un pétards
disposées en longues rangées explosent les uns après les autres.
Suivis d’un feu d’artifice à tout casser.
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TIMBRES POSTE

Saison  des  vœux  de  fin  d’année.  Faire  signe  aux  amis.
Trouver  des  cartes  simples  de  caractère  indien  parmi  les
extravagantes cartes de vœux dépliantes qui font fureur n'est
pas  facile.  Écumer  le  souk  des  papetiers  pendant  toute  une
matinée. Enfin trouvées, les écrire et adresser puis partir à la
recherche  de  scotch  car  les  enveloppes  ne  sont  pas
gommées.Mais  où  trouver  des  timbres  qui  sortent  de
l’ordinaire ? Au bureau philatélique.  Au bout d'un dédale de
couloirs.

La préposée avait de quoi faire mon bonheur mais – chose
courante - elle n’avait pas de monnaie. Ressortir pour aller en
faire. Entreprise malaisée à partir d’un billet de mille roupies :
il  circule  tant  de  fausse  monnaie.  Presque  au  bout  de  mes
peines, il ne me reste plus qu’à lécher le verso d'une vingtaine
de rectangles de papier et à poster le tout. Mais deux lettres
restent à affranchir. Retour au guichet, achat de deux timbres,
ordinaires cette fois, que je m’apprête à enduire de salive quand
la préposée, d'un geste, m'indique une table au fond de la salle
et me dit :Glue is there. La colle est là-bas.

Dans  un  godet  croupit  une  pâte  blanchâtre  visqueuse,  à
appliquer avec le doigt . Consterné je réalise que les timbres ne
sont  pas  plus  gommés  que  les  enveloppes  et  donc  que  le
courrier  que je  viens  de  poster  risque de finir  au rebut par
manque  d’affranchissement.  Certes,  la  Bhagavad-Gita nous
enseigne  que  nous  devons  agir  selon  notre  conscience  sans
espérer profiter du fruit de nos actions. Cependant je n'aurais
pas trouvé désagréable que mes vœux parviennent à ceux à qui
je les destinais.

Quelques jours plus tard, je perds mon sang-froid : expédier
trois  grandes  enveloppes,  c'est  beaucoup  à  la  fois  pour  un
employé à énergie basse et lunettes inadaptées. La pesée faite, le
barème consulté,  le  montant  des  affranchissements  tapé  sur
une  calculatrice  aux  piles  faiblardes,  l'employé  se  déclare
Sorry : il n'a que des timbres à 20 roupies à me proposer. Et je
vais  me  retrouver  à  tapisser  le  verso  de  mes  enveloppes  de
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tablettes  de  timbres  qu'il  faudra  bien  sûr  encoller.  Le  vase
déborde quand l'employé se lève péniblement pour aller faire de
la monnaie sur mon billet...

Derrière  moi,  on s'était  fort  impatienté.  On s'était  collé  à
moi, on avait tendu bras et mains par-dessus mes épaules. On
avait glissé des courriers dans le guichet pour attirer l'attention
de l'employé. On râlait. Alors, excédé, au risque de passer pour
un arrogant étranger, j'ai sorti le mot « queue », Q in english, et
montré ma chemise trempée pour leur signifier : N'en rajoutez
pas !

TRAINS 1

Un peu d'histoire :

Les colonisateurs britanniques entreprirent de construire un
réseau  de  chemin  de  fer  dans  le  seul  but  d'exploiter  au
maximum  les  richesses  du  pays  et  d'en  assurer  le  contrôle
militaire.  Ils  n'imaginaient  certainement  pas  qu'en
transformant radicalement l'économie et le paysage du pays, ils
contribueraient  à  l'unifier.  Le  train  rapprochait  les  grandes
métropoles, des populations de langue différente, des États très
éloignés... Les Indes devenues l'Inde tout court roulait vers son
indépendance.  Gandhi  était  un  grand  marcheur  mais  il  se
déplaça beaucoup par le train.

Quelques chiffres :

65 000 km de réseau (3e du monde après USA et Chine).
7500 gares.  17000 trains -  du  Maharaja Express au teuf-teuf
local.  23 millions d'usagers  par jour.1,4 million d'employés.10
Classes - de la Première A/C (climatisée) à la  General où l'on
s'entasse sur des banquettes en bois et même dans les porte-
bagages.
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Indian Railways (IR) pourrait entrer dans Le Guinness des
Records pour la modicité de ses tarifs et la lenteur de ses trains.
Autrement dit on en a pour son argent : c'est pas cher et ça
dure  longtemps.  Sans  compter  les  retards,  arrêts  prolongés,
travaux...  on  va  de  Calcutta  à  Bombay  en  30  heures,  et
d'Amritsar au nord à  Cape Cormorin tout au sud en 3 jours
complets. Mais on peut se ravitailler en chemin.

TRAINS 2

Le Grand Bazar Des Chemins De Fer.  Paul Theroux, pour
son récit de voyage à travers le sous-continent, a trouvé le titre
approprié  car,  dans  les  années  70  -  qui  sont  celles  où  je
commençais  à  voyager  en Inde -  prendre  le  train,  faire  une
réservation, trouver son compartiment,  y accéder...  était  tout
un bazar.

J'ai  des  souvenirs  de  queues  compactes  aux  guichets,  de
resquilleurs  effrontés,  d'employés  inscrivant  à  la  main  les
réservations sur de grands registres jaunis, du guichet réservé
aux touristes  mais  qui n'était  jamais  ouvert.  Les  halls  et  les
quais  submergés  de  groupes  assis  en  rond  pour  manger,  de
dormeurs enroulés de la tête aux pieds dans une couverture,
qu'il fallait enjamber. De rares néons glauques aggravaient ces
scènes d'exode de réfugiés. C'était une équipée. Lugubre.

Sans oublier qu'il valait mieux prendre ses précautions avant
de monter à bord car les toilettes (Ah les toilettes..!) que l'on
choisisse les Western (cuvette) ou les côté Indian (à la turque),
c'était toujours, comment dire? Délicat ?

Mais à cette époque, les passagers d'un même compartiment
faisaient  connaissance,  partageaient  des  nourritures,
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bavardaient pour passer le temps. Puis l'électronique vint. Et
les gens ne parlent plus qu'à leur portable ou restent le nez
plongé  dans  un appareil.  En contrepartie  les  réservations  se
font en quelques clics et la signalétique des gares est devenue
lisible et audible. Et le carrelage est apparu. Partout. Les gares
sont devenues propres, les toilettes acceptables. Prendre le train
n'est plus une aventure.

On  n'a  plus  qu'à  se  couler  dans  sa  couchette,  sucer  un
Xanax, s’enfoncer des boules Quiès dans les oreilles et attendre
que le sommeil vienne et dure jusqu'à destination.

TRAINS 3

(voir RENCONTRES)
Train Gaya - Delhi (1037 km. 11heures 30 minutes) :

Un  jeune  papa,  sa  fille  et  la  grand-mère.  La  petite  est
capricieuse et sa mémé lui passe tout, alors elle en profite la
gamine. Jusqu'à ce que la patience de l’aïeule s'épuise et que ça
finisse  par une colère et  des  larmes.  Le  papa prend alors  le
relais et la môme dans ses bras, qu'il balade dans le couloir pour
la calmer.

Au milieu  de  la  nuit  -  précisons  que nous  sommes le  24
Décembre - la gamine chouine, elle veut son cadeau, le père
refuse, la mémé cède et du paquet-cadeau sort - devinez quoi –
un Papa Noël mécanique qui gesticule au son d’une sélection
de rengaines genre  Mon beau sapin...  La boîte à musique, la
môme, ça l’a calmée, mais pas les nerfs des autres passagers.

Si on ne peut même plus échapper à ces niaiseries au pays de
Shiva !!!

Train Bangalore - Mysore (157km. 2 heures 30)

Tout  dans  ce  compartiment  climatisé  évoque  le  passé
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colonial :  le respectable gentleman, tweedé et cravaté qui me
fait  face  et  que  rien  ne  distingue  d'un  occidental  sinon  la
nuance sépia de sa carnation ; le bol de  tomato soup  qui est
servi à chaque passager accompagné de deux gressins et d'une
tasse de thé; le contrôleur en veste noire et pantalon blanc, très
digne, conscient de son importance. Il paraît que Sikhs, Parsis
et Anglo-indiens sont recrutés de préférence, pour leur peau
plus blanche.

Train Mangalore-Bhopal (2314 km. 29 heures)

Je partage un compartiment 2 A/C avec John Alphonse (ça
ne s'invente pas), ingénieur en réfrigération, sa femme Gracey
et leur deux enfants, boy and girl, 10 et 6 ans.

Il parle hinglish couramment, m'achète à boire et à manger à
un arrêt, m'offre du raisin - qui a été lavé, précise-t-il. Il est la
gentillesse de tous les instants, une force douce.

Gracey porte bien son nom :  racée,  élégante,  de l'humour.
Elle  a  voyagé :  Londres,  la  Suisse,  travaillé  à  Dubaï...  Elle  a
aimé  tout  ça.R.C.  (Catholiques  Romains)  tous  les  deux,  elle
pratiquante,  lui  pas.  Habitent  Satna  dans  une  colony,  une
communauté sécurisée à l'extérieur de l'agglomération. Couple
modèle, moderne. Ils sont allés voir de la famille Mangalore et
rentrent par  Bombay et  Bhopal. 48 heures de voyage. Et les
enfants restent si calmes. 

Et puis vient les questions personnelles. Suis-je marié ? Des
enfants ? Quels métiers exercent-ils ? Est-ce que je suis RC ? Je
débite les boniments habituels qui me dessinent une existence
conventionnelle acceptable.

Train Thanjavur - Mysore (570km. 13 heures 10).

C'est un jeune couple. Il y a quelque chose qui ne va pas en
chacun d'eux : il a trop de ventre pour son âge, elle tapote trop
souvent  sa  mise  en plis  qui  ne  tient  pas.  Ils  se  présentent :
démonstrateurs de produits diététiques américains. Ils sont en
mission dans  une foire  commerciale  à  Bangalore.  Leur gare
approche. Ils déballent et enfilent par dessus ce qu'ils portent
une veste grise à liséré vert. Et à leur cou le badge vert et gris
de la marque, avec leur prénom au milieu.
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Auparavant,  ils  n'avaient  pas  pu  s'empêcher  de  me  faire
l'article et de me chapitrer sur la nécessité de manger mieux.
J'ai  accepté  qu'ils  m'inscrivent  sur  leur  mailing  list pour
écourter  le  speech.  Mais  quand  l'employé  du  service
restauration  est  venu  prendre  les  commandes  de  plateaux-
repas, ils ont opté pour  non-veg. Le poulet huileux, le  dhaal
aqueux,  le  riz  trop  cuit  et  les  chapattis froids,  ils  les  ont
dévorés.

TURISTA

(voir QU'EST-CE QU'ON MANGE ?)

Un jour dans un restaurant  pure vegetarian, lorsque je vis
une jeune étrangère se faire  servir  une salade de tomates et
oignons, interloqué par son inconscience, je fus sur le point de
m'exclamer : Malheureuse ! savez-vous bien à quels tourments
vous  vous  exposez  là ?  La  Vengeance  de  Vishnou,  le
Bombardement de Brahma, la Shiva's Shiass. Mais je me tus.

Elle apprendrait à ses dépends, acquerrait ainsi l'expérience
du Delhi Belly, l'humiliant Delhi de fuite. Aussi quelle ne fut
pas  ma  surprise  de  retrouver,  le  lendemain,  cette  jeune
personne attablée devant la même salade qu'elle ferait suivre
d'une fruit salad & ice-cream !!!Cette fois-ci je n'y tins plus et
j'allais lui fait part de mon étonnement. Elle s'en amusa et me
tranquillisa : Non, elle ne craignait rien, elle mangeait ici tous
les  jours  entre  deux  séances  de  son  stage  de  danse
Mohininatyam et elle s'en portait bien, merci.

Cette  rencontre bouleversa  toutes  mes  convictions  et  mes
habitudes alimentaires. Je pris conscience que j'en étais resté à
des règles que je m'étais fixé Il y a des années de cela, des règles
héritées d'un lointain passé colonial.

-  Ne jamais  boire  d'eau de provenance inconnue,  ou non
bouillie. Et gare aux glaçons !
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- Salades, sorbets, crèmes glacées,  street food, même pas en
rêve. 

- Enfin rien qui ne soit épluché lavé, archi bouilli ou archi
frit

Autrement  dit  je  m'étais  condamné  au  chaï,  aux
curries/chapattis et aux thalis  sans chichi. Et pas question de
s’autoriser de petites incartades :  jus  de fruits,  sweet lime &
soda rafraîchissant,tentantes  tranches  de  pastèque  de
marchands ambulants !

Pourtant, un jour, on oublie les règles de base. On connaît
un moment de faiblesse. On craque. Et le système digestif se
détraque.  Inévitablement  cela  vous  arrive  au  plus  mauvais
moment. Au pire endroit. C'est la Loi de Murphy. Ou mieux,
son  corollaire :  la  Loi  de  l'Emmerdement  Maximum (LEM).
Bien  entendu  on  n'a  pas  écouté  les  conseils  des  voyageurs
aguerris.  On n'a pas voulu s'encombrer de boîtes d’Imodium,
d'Ultra-levure, de solutions réhydratantes...et lorsque le  Delhi
de fuite arrive en trombe, on se retrouve fort dépourvu... Ceci
dit  les autochtones ne sont pas à l'abri  de ce malheur et on
trouve l'équivalent de ces spécialités sur place et bien moins
cher qu’au pays. Et puis à quelque chose malheur est bon car si
l'on passe entre 24 et 48 heures à ingurgiter exclusivement des
légumes à l'eau, du thé noir, des bananes et du riz blanc, on
s'allège au moins d'un bon kilo de surpoids. C'est toujours ça de
pris !

Alors à mon tour je me suis lancé dans les salades et je ne
m'en suis pas trouvé mal.
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U
UJJAIN

(voir PLANS / GUIDES)

Ujjain, circulez, rien à voir,  affirme, péremptoire, le guide.
C’est tout de même une des sept villes saintes de l'Inde,il faut
vérifier. 

Or  le  détour  valait  la  peine :  Ujjain  a  tous  les  avantages
d’une  localité  où  les  étrangers  ne  mettent  pas  les  pieds :
rustique,  populaire,  gens  charmants  et  honnêtes,  je  n’avais
jamais payé si peu cher un rickshaw ni un barbier pour  un
complet (massage facial à la crème, taille de moustache et poils
de nez compris).

Assis  au  soleil,  au  bord  de  la  Shipra,  en  regardant  les
baigneurs, les lavandières, les rituels, je me suis senti soudain
au cœur de l'Inde, une Inde paisible et pieuse. Où je ne pouvais
pas faire autrement que de bredouiller mon hindi.

Des temples, il  y en a à foison et les pèlerins seront bien
fatigués  après  leur  tournée.  Au  Mahakaleshvar,  consacré  à
Shiva,  des  corridors  et  les  rampes  interminables  canalisent
l’affluence  des  grands  jours  et  descendent  jusqu’à  un  des
lingams les plus sacrés de l'Inde,  serti  dans sa  yoni d’argent,
baigné de lait de coco et de fleurs. Les haut-parleurs mugissent
des psalmodies tandis qu'un écran vidéo projette en gros plan le
rituel que les pèlerins filment avec leur portable. Les  pujaris
préposés  au  culte,  très  relax,  torse  nu,  dhoti  impeccable,
bavardent  autour  de  la  boîte  à  donations  ou jouent  de  leur
smartphone dernier modèle en attendant le fidèle à qui ils font
signe d’approcher, comme au marché. Peu de ferveur, encore
moins de recueillement : on verse son obole en échange d’un
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prasad  et d’une touche de vermillon, acquérant ce faisant des
mérites, une assurance sur l’avenir.

Autres endroits remarquables : une échoppe spécialisée dans
la  vente  de  galettes  de  bouses  de  vache.  L'observatoire
astronomique du 18e siècle qui évoque un décor à la Chirico.
Le temple situé sur le Tropique du Cancer qui serait le lieu de
naissance de la planète Mars, à laquelle on rend un culte le
mardi, jour auspicious avec des offrandes de fromage blanc et
de riz cuit.

Il fallait donc que le guide soit bien pourvu de préjugés pour
n'avoir rien vu ici.
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V
VALENTINE

(voir KARMA. SCIENCES OCCULTES)

Dans  une  société  où  les  familles  arrangent  les  mariages
consultent  les  astrologues  pour  vérifier  la  compatibilité  des
futurs  mariés,  les  amoureux  n'ont  que  leurs  portables  et  le
dernier  rang  des  salles  obscures  pour  passer  du  temps
ensemble.

Ce  14  Février,  ils  ont  voulu  imiter  les  Anglo-saxons  et
s'envoyer des  Valentines.  Et même se faire des bisous dans la
rue. Rien de plus normal à nos yeux. Mais voilà : sur les écrans
de  Bollywood,  aussi  bien qu'en public,  ceux qui s'aiment  ne
s'embrassent pas. Jamais. Taboue ta bouche !

Cette  Saint Valentin a fourni  un beau sujet  de guerre et
d'indignation  à  des  groupuscules  d'extrémistes  hindous  et
musulmans : « Nous  sommes  contre  une  telle  invasion
occidentale de notre société qui met en péril les liens familiaux
et  sous-estime  notre  culture »,  ont-ils  déclaré.  Et  puis  ce
Valentin,  c'est  qui  d'abord ?  Sûrement  pas  un  avatar  de
Krishna, le seul, le vrai grand Indian Lover de la Tradition...

Les  extrémistes  habiles  à  s'emparer  du  moindre  prétexte
pour en faire jaillir des étincelles et enflammer leur assassine
intolérance, sur ce coup là, au lieu de s'entre-déchirer, se sont
entendus pour marier de force les couples qui se tiennent par
la  main  dans  la  rue et  insulter  des  promeneuses  en  leur
rappelant qu'elles  devraient  plutôt  apprendre  à  cuire  des
chappattis.
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Suite  à  ces  déclarations,  un  éditorialiste  a  titré :  La
talibanisation de l'Inde est en marche. Car ce n'est pas tant les
amoureux qui étaient dans le viseur des censeurs religieux que
le  genre  féminin  tout  entier.  Que  le  karma consigne  à  la
maison, à la cuisine et au lit.  Quant aux filles,  elles coûtent
cher à doter, alors qu'elles restent confinées en attendant d'être
casées.

Dix ans plus tard, pas un jour sans que la presse ne dénonce

le  Eve-teasing* et  ne  se  fasse  l'écho  des  manifestations  de
femmes dénonçant les violences qui leur sont faites. Violences
qui vont même jusqu'à un jet d'acide à la figure d'une femme
qui  repousse  un  prétendant,  à  l'exigence  d'un  certificat  de
virginité  avant  mariage,  au  suicide  d'une  fille  soupçonnées
d'avoir dérogé à sa caste ou sa religion...

De plus le gouvernement actuel a résolu de peindre l'Inde
toute entière couleur safran - celle de la robe des religieux. Il
entend en faire une nation exclusivement hindoue avec l'appui
d'une organisation suprémaciste qui veut faire  de l'Inde  une
nation unique (avec) une langue unique, une religion unique
(Arundhati Roy).

Du coup,  à  propos  des  femmes et  de  leur karma,  le  chef
d'une secte ultra safranée, s'est autorisé à déclarer que  Si les
femmes font la cuisine pendant qu'elles ont leur règles, dans
leur prochaine  existence,  elles  renaîtront  en chiennes. Et  si
vous mangez de la nourriture préparée par une femme ayant
ses règles, vous pouvez être certain de renaître en bœuf.

Le Ahmedabad Mirror du 20/02/2020 a dénoncé ce discours
religieux (qui) vise à normaliser la misogynie. Ce à quoi, dans
un rallye qui a rassemblé 20 000 membres, la secte a répliqué
que Les textes sacrés hindous et les sermons des saints ont une
base  scientifique  et  les  efforts  pour  calomnier  notre  foi  ne

* Eve-teasing est l'euphémisme qui désigne le harcèlement sexuel. Dans le mythe
Ève tente et Adam succombe. Fatalement, car, à la vue d'un corps de femme,
l'homme perd tout contrôle. Son désir est instinctif, violent, incontrôlable. Ce
n'est  pas  sa  faute.  Il  est  ainsi  fait.  Le  seul  moyen  pour  qu'il  échappe  à  la
tentation,  c'est  que la  femme devienne invisible.  Cachez ce  sein… et  tout  le
reste !
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seront pas tolérés.

 Ms.  Arundhati  Roy  a  raison  de  sonner  l'alarme :  Les
Indiennes sont toujours en péril et leur combat est loin d'être
terminé.

VARANASI

(voir CHANVRE. RENCONTRE. RICKSHAW)

De Kabir Chaura Road, je descends rejoindre les ghâts et, au
détour d’une ruelle, un marchand de gâteries pour la bouche
me  fait  goûter  un  mélange  de  graines  enrobées  d’argent,  à
servir en fin de repas pour apaiser une bouche enflammée par
le curry. Un parfumeur qui me voudrait pour client me frotte
le dos de la main d’essence de santal.  Un crémier m’invite à
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m’asseoir à côté de la bassine où chauffe son lait, le temps de
déguster un  lassi servi dans une écuelle de terre crue à jeter
après usage. Et plus loin c’est une petite fille qui me demande
de la photographier avec ses parents.

Sous bhang, besoin de m’asseoir sur un ghât, de me poser…
Regarde de tous tes yeux, regarde, ici et maintenant, le Gange,
la vie des berges, il y a tant à voir... Je me demande si Georges
Perec  lui-même  aurait  pu  venir  au  bout  d’une  tentative  de
description d’un ghât. C’est si touffu, fourmillant, orné, souillé,
coloré,  surchargé  d’histoire  et  de  présent....Puisque  sur  cette
rive du fleuve on vénère un dieu bleu, je ne suis pas étonné de
voir galoper sur l’autre rive, un cheval rose... Et je me demande
si ces effet viennent du produit, ou s’ils sont le produit de l’idée
que je m’en fais.

Kendar Ghât :  5  bûchers  fument.  Sur une plateforme,  un
jeune  homme  élancé,  vigoureux,  tisonne  les  bûches  à  demi
consumées avec un long bambou et  un absolu détachement.
Une  cage  thoracique  ou un membre  calcinés  ne  seront  pas
traités avec plus de ménagement que le bois repoussé dans le
brasier.

VIPASSANA

(voir ENSEIGNEMENT. BODH GAYA)

JOUR 3

Qui se dirait, tiens, on va se faire une vipassana, c'est sympa,
dix jours au calme, à ne rien faire, hébergé et nourri sans rien
débourser,  sera  vite  détrompé.  Ce  n’est  pas  exactement  des
vacances : lever à 4h, petit déjeuner à 6, déjeuner à 12, coucher
à 21h, et c’est tout pour la journée à part une pomme et un thé
à 18h. Voilà pour le régime. Frugal ? Il faut dire qu'on ne se
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remue pas trop : 10 heures d'assise à contempler son mental, ça
n’est pas l’usine. Et pourtant c'est du boulot !

Quand  Satya  Narayan  Goenka  décida  de  réintroduire  la
méditation vipassana en Inde, il lui avait été conseillé de faire
payer un droit d’entrée sinon il risquait de voir les Indiens se
précipiter à l’ashram pour les deux repas gratuits par jour. Le
gourou rétorqua que les retraitants recevraient bien leur deux
repas gratuits mais qu’il avait l’intention de les faire travailler
dur pour les mériter.

Comme  à  la  Trappe  le  respect  du  Noble  Silence est  de
rigueur.  À  quoi  s’ajoute  l’interdit  de  toute  activité
intellectuelle, lecture et prise de notes comprises. Tout exercice
physique est découragé - même un petit yoga - mais on peut
toujours faire les cent pas sur les cinquante mètres entre le hall
de méditation et le réfectoire avant d’aller se retirer dans sa
cellule.

Les trois  premiers jours d'initiation sont flippants :  à  quoi
est-ce  qu’ils  veulent  en  venir  en  me  demandant  seulement
d’observer ma respiration entre les narines et le haut du nez et
d'analyser  ce  qui  se  passe  dans  mes  trous  de  nez  niveau
sensation ? À la longue forcément je m'ennuie et commence à
gamberger.  C’est  voulu.  Ah  le  mental !  Ça  défile  là-dedans
comme à la télé, c'est n'importe quoi n’importe comment. Et je
réalise que comme sur le  disque dur de mon ordinateur,  les
étagères  de ma bibliothèque,  comme au grenier  et  dans mes
placards, ma tête est encombrée de choses inutiles que j'aurais
dû  bazarder  depuis  longtemps.  L’exercice  permet  donc
d'éclairer  les  coins  sombres  mais  j'attrape  un  rhume  dès  le
deuxième jour  et  il  devient  moins  évident  de  méditer  entre
deux reniflettes.

Tous les deux jours, le  teacher qui supervise la méditation,
convoque les participants par groupe de 4 pour évaluer leurs
progrès. Lorsque mon tour arrive et qu'il me demande de lui
décrire mes sensations, je lui réponds que j'ai mal à la tête, que
mon nez est bloqué, que je dors mal à cause du froid et que je
me demande  si  je  vais  pouvoir  continuer.  À sa  réaction,  je
comprends que j'ai tout faux. Et je me fais gronder comme un
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mauvais élève : Tu es là pour suivre la règle que tu as choisie
de t'imposer,  pour ton bien. Alors arrête de gémir et retourne
t'asseoir !

Révolté,  la  moutarde  me monte  au nez,  je  rougis,  je  sue.
Alors le teacher me pointe son doigt sous le nez et me dit avec
un sourire satisfait : Çà, c’est une sensation !

De retour sur mon coussin, je cuve ma colère. Et peu à peu
mon ego bouffi d'indignation se dégonfle comme un soufflé. Je
commence à comprendre ce que le  teacher avait dit la veille :
Tout  le  travail  ici  consiste  à  brûler  les  impuretés,  les
négativités. Ça sent mauvais, c’est difficile. Mais nécessaire. 

Je vais mieux dès le lendemain grâce à l'aide discrète d’un
assistant  qui  me  passe  en  douce  du  Baume  du  Tigre.  Mon
rhume de cerveau n'était qu'un appel à l’aide au début de cette
pratique déroutante.

JOUR 4 - 8

(voir BARABAR CAVES)

Méditation faisant.

On ne parle plus, on me bouge plus, on n'a plus rien d'autre
à faire  que de se retrouver face à soi-même pendant la plus
grande  partie  de  la  journée.  On  trouve  le  temps  long.  On
s'ankylose,  on  remue,  on  tourne  la  tête  pour  regarder  la
pendule au fond du hall. On se demande ce qu'on fait là. Mais
on se souvient qu'on s'est embarqué dans l'aventure quoi qu'il
arrive. Alors on tient.

Que se passe-t-il  rien dans ce silence,  ce temps  mort ?  De
quoi  se  remplit  ce  vide ?  Au début,  je  me  suis  vu  dans  les
Grottes de Barabar, m'enfonçant dans leur obscurité, privé de
toute sensation, froid,  pétrifié,  n’étant plus qu’un souffle. J'ai
pensé à Samuel Beckett :  Séjour où des corps vont cherchant
chacun son dépeupleur...
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Puis  des  voix,  des  images  surgissent,  de  rencontres,  de
baisers,  d'étreintes,  de  jouissances  inouïes.  Je  fais  tourner  le
film  porno  en  boucle,  puis  il  me  lasse,  s'use  et  s'efface.
Remplacé par un cabaret  mental  dont les  numéros sont  des
obsessions,  des  souvenirs,  des  projets  ratés,  des  situations
humiliantes reléguées dans les coins noirs de ma conscience...
Cela  défile  sans interruption,  je  suis  spectateur d'un cinéma
permanent.

Je  gamberge,  je  rêvasse,  je  pense...  mais  peu  à  peu  le
tourbillon des images, le ressassement des fantasmes, perdent
leur attrait. Cette agitation répétitive devient lassante. J'aspire
au répit, au repos, au vide... et, tiens ! les ankyloses du corps à
leur tour ont disparues.

Serait-ce l’expérience de l’Impermanence ?

Je n'ai pas poussé l'expérience à fond cependant puisqu'en
dépit des prescriptions, la nuit, de retour dans le dénuement de
ma cellule, à la lueur d'une bougie, j'ai lu un roman et noté mes
impressions  du  jour  sur  un  carnet.  J’ai  triché aussi  avec  le
sommeil  qui  ne  venait  pas  facilement  en  piochant  dans  le
Xanax 7 fois sur 10 nuits. Il me fallait ça pour tenir car mon
corps criait de tant d'immobilité prolongée.

JOUR 9 - LE NOBLE SILENCE ?

5 heures  du matin  du neuvième jour -  le  dernier  -  de  la
session. Réveil allègre en dépit des haut-parleurs qui diffusent,
comme tous les jours, une psalmodie interminable que la voix
de  Guru  Goenka  rend aussi  cafardeuse  qu'une  aube  d'hiver
brumeux.

Dans  le  hall  de  méditation  -  où  la  parité  des  genres  est
assurée  et  la  séparation  des  sexes  aussi  -  au  cours  de  cette
dernière  assise  va  se  produire  un  événement  d'autant  plus
surprenant qu'il provient du côté du hall qui n'est pas celui des
hommes.
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Dans les Mille et une Nuits, un fait similaire a lieu dans une
mosquée  au  cours  de  la  prière  du  vendredi.  Son  auteur,
honteux et confus, pour échapper aux reproches humiliants de
ses coreligionnaires, décide de s'exiler. Quelques décennies plus
tard, il décide de revenir au pays finir ses vieux jours. Dans sa
ville, personne ne se souvient de lui et il s'en désole quand, au
détour d'une rue, il reconnaît un vieillard qui fut son ami. Il
s'approche  de  lui  et  quelques  paroles  suffisent  pour  que  le
vieillard le remette. À tour de rôle ils évoquent le passé et le
vieil  homme  demande  à  l'ami  retrouvé  depuis  combien  de
temps il a quitté la ville. Les années sont décomptées, une date
est  précisée  et  le  vieillard  alors  de  s'exclamer :  Alors  c'était
l'Année du Pet !

Un pet, dans ce hall de méditation produit autant d'effet que
dans une mosquée. C'est un coup de tonnerre mémorable. Que
suit un silence de stupéfaction.  Personne n'ose en croire ses
oreilles.  C'est  du coté  Ladies que quelqu'une glousse,  qu'une
autre  pouffe,  qu'un  rire  se  propage,  gagnant  le  côté  Gents,
devenant fou rire irrépressible.

Relâchement  général  que  le  Teacher du  haut  de  son
perchoir, n'apprécie pas, mais alors pas du tout. Qu'il tente de
faire cesser. En vain. Car, au terme de cette intense session de
méditation,  c'était  le  signal  sonore  que,  sans  le  savoir,  nous
attendions tous pour redescendre sur terre.

JOUR 10

Ce  jour-là,  selon  la  règle,  les  retraitants  ont  le  droit  de
retrouver  l'usage  de  la  parole.  Ils  se  lâchent,  ils  causent  ils
causent à n'en plus finir.  Ils parlent pour parler comme s'ils
voulaient rattraper leur temps de parole perdu.

Je  fais  connaissance  avec  mes  voisins  de  rangées :  un
Allemand rigide dans sa chemise à rayures et son pantalon à
plis, un Japonais qui tout du long resta aussi impassible que le
Fuji-Yama, un croupier de Vannes venu là pour se ressourcer,
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un barman British gay, un instructeur de rafting thaï, un chef
de  cuisine  hollandais  dont  c'est  la  7e  session,  un  adolescent
indien qui était  arrivé en état de grande agitation et qui est
maintenant tout sourire...

Et  cet  Espagnol  qui  voulait  simplement  accompagner  sa
copine sans savoir ce qui l'attendait. Au bout du 3ème jour, il
déambulait hagard en claquant des doigts sur un rythme rock,
à proximité de l'enceinte. Il voulait faire le mur mais les deux
assistants  du  teacher,  familiers  de  telles  réactions,  l'avait
ramené  doucement  sur  son  coussin  sur  lequel  il  finirait  la
session dans un état de prostration avancée, la tête enveloppée
dans une cotonnade imprimée Hare Rama Hare Krishna. Mais
au moins, il avait été jusqu'au bout de l'épreuve et la copine
était fière de lui.

Sentiment  que  ne  devaient  pas  partager  les  deux  jeunes
Anglais New Age, mes voisins de cellule, dont j'entendais tard
dans la nuit, les conversations à voix haute sur fond de hard
rock.  Tout  semblait  aller  bien  pour  eux mais,  le  cinquième
jour, au cours de la discussion de groupe, le rocker - boule à
zéro,  deux  anneaux  à  chaque  oreille  et  saroual
surdimensionné -  admit  qu'il  n'avait  plus  les  idées  claires  et
qu'il ne supportait plus la pratique. Le lendemain, leur cellule
était vide.

À ma sortie de l'ashram, heureux d’avoir surmonté l’épreuve
et de retrouver la mobilité, la tête pleine de pensées positives, de
résolutions (que je n’ai pas toutes suivies), les arbres, le ciel ne
m'ont jamais semblé aussi resplendissants.
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VISHNOU

(voir GROTTES DE BARABAR)

Au bord  du  fleuve  Krishna,  les  grottes  d’Undavalli,  trois
étages de galeries creusées dans la roche.

Ma  visite  terminée,  une  vieille  dame  qui  marche  à  l’aide
d’une canne me demande si j’ai « vu le dieu ».

- Le dieu ?

- Oui, là-haut, tout au fond.

Dans un renfoncement, une cloison de planches, une porte
entrouverte,  un  interrupteur.  L'ampoule  blafarde  permet  à
peine de distinguer une grande forme allongée : sur les replis
d'un serpent dont les têtes se déploient en éventail au-dessus de
sa tête, étendu de tout son long, Vishnou sommeille veillé par
des  sages  barbus  et  des  créatures  célestes  ébauchés  dans  la
roche.

Lorsque je ressors des grottes, la vieille dame, assise sur un
banc, m’adresse un sourire. Je lui dis que j’ai vu le dieu. Et elle
me répond :

- Alors maintenant vous savez pourquoi vous êtes venu en
Inde.

VOYAGER

Le voyage est fatal aux préjugés,
à l'intolérance et à l'étroitesse d'esprit.

Mark Twain.

J'aime voyager mais je n'aime pas partir.
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Il va falloir franchir tant de portes, de sas, de portiques, de
guichets. Tant de contrôles à passer, de papiers à présenter, de
formulaires à remplir. Et d’attentes, d'interminables attentes...

D'ailleurs  pourquoi  part-on ?  Pour  faire  de  nouvelles
rencontres  ou  pour  éviter  de  rencontrer  des  gens  que  l’on
connaît ? Pour vivre selon les habitudes du pays ou pour faire
des  choses  inhabituelles ?  Pour  se  plonger  dans  une  autre
culture ou pour fuir la sienne ?

Est-ce  vraiment  sotte  chose  que  de  voyager ?  Tout  le
malheur des hommes viendrait-il du fait qui est de ne savoir
pas demeurer au repos, dans une chambre ? Pourtant je pars
encore  une  fois.  J'ai  besoin de  me frotter  au  monde.  D'être
ailleurs. Étranger. Heureux.

Je sais pourtant que de ce nouveau séjour je ne rapporterai
pas que de bons souvenirs. Des certitudes chancelleront. Des
illusions se dissiperont. Je n'en reviendrai pas tel que je suis
parti.  Mais les gains compenseront largement les pertes.  Car
voyager c'est lire le monde puis le décrire.

Voir du pays pour se parcourir.
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Z
ZAPPING

(voir MGR. BOLLYWOOD. CINÉMA)

Sur  les  chaînes  musicales  de  la  télévision,  l'Inde  chante,
sautille, frétille dans des duos saucissonnées par les annonces
commerciales. Les couples jouent à Si t'avances moi je recule.

Premier couplet :

La fille en sari rouge s'offre, seins pointés.

Le moustachu galant s'avance, lèvres tendus.

Mais elle se recule.

Il revient à l'assaut,

Elle  baisse  les  yeux,  détourne  la  tête  et  s'échappe  en
batifolant.

Contrarié, il va bouder contre un tronc d'arbre.

Elle s'inquiète : l'aurait-elle découragé ?

Deuxième couplet :

Même jeu, mais les rôles s'inversent.

Troisième couplet :

Ils flirtent, s'attisent : un sein velouté par-ci, un torse velu
par-là.

On tease mais on ne strip pas.

Ils folâtrent, gambadent.
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Il prend des poses, elle bat des paupières.

Final sur une étreinte vite éteinte,

Une amorce de baiser vite désamorcée.

Pas touche la bouche.

On patauge  dans  cet  érotisme  guimauve  sans  le  moindre
souci  de  cohérence  ni  de  raccords.  Costumes  et  décors
changent  à  chaque plan.  Les  amants  passent  sans  transition
d'une prairie  en fleurs  du Cachemire  à  une piste  de  ski  en
Suisse à une plage de Goa au coucher du soleil avec trempette
dans les vagues pour effet de sari mouillé.

Si les actrices possèdent toujours les rondeurs requises, par
contre les acteurs les plus populaires du cinéma mollywoodien
(du Kerala où l'on parle malayalam), présentent souvent un net
surpoids,  de  grosses  moustaches  et  de  piètres  qualités  de
danseur :  on  croirait  presque  entendre  leurs  articulations
craquer quand ils tombent aux genoux de leur belle.

Les couples dont les temps anciens donnent encore à voir les
ébats paraissent beaucoup plus souples et moins prudes.

À la fin de la visite du temple d'Ikkeri (16e s.) le guide me
conduisit  dans  un  étroit  passage  entre  deux  sanctuaires  et
s'adossa au fond sans rien dire.  Lui  qui  m'en avait  tant  dit,
pourquoi se taisait-il ici ? Il me répondit d'un regard qui glissait
vers la droite. Et je me trouvai nez à nez avec ce bas-relief.
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Le guide et  moi  échangeâmes un sourire  attendri.  Ah !  si
l'Inde  d'aujourd'hui  pouvait  retrouver  cette  liberté  d'associer
avec fantaisie l'érotisme à la dévotion !

ZÉBUS & BUFFLESSES

(voir KARMA)

… vaches, impudentes et insouciantes...
si l'Hindou était broutable, nul doute qu'il serait brouté.

H. Michaux

Deux ou trois  choses  que  je  sais  d'elles :  dans  la  vache  -
hindi :  go - tout est sacré et tout est bon, sauf la viande, du
moins pour la majorité des Indiens. En manger équivaudrait à
du  cannibalisme,  selon  le  dogme  de  la  réincarnation.  En
période de tensions communautaires, la provocation classique
est de jeter une tête de vache dans l'entrée d'un temple - à quoi
une  tête  de  cochon  balancée  devant  une  mosquée  sera  la
réplique.

Distinguer :  zébus  (latin :  Bos  indicus)  et  bufflesses :  les
premières, à robe claire, ont une bosse ; les secondes,  noires,
n'en ont pas. La  zébulonne, famélique et flegmatique, erre au
hasard des ruelles en quête de pâture improbable. On peut se
demander pourquoi,  venu le  temps de  la  rumination,  elle  se
poste de préférence au milieu des avenues et des carrefours les
plus  engorgés.  Ralentirait-elle  volontairement  la  circulation
dans le but de faire réfléchir les humains sur la vanité de leur
agitation ? L'inhalation de gaz d’échappement et de particules
fines  favoriserait-elle  son  état  contemplatif  impassible ?  Ou
bien  ne  serait-elle  tolérée  que  parce  qu’elle  contribue  au
folklore local ? Holy Cow !

Nourrir la zébulonne est  bon pour le karma. Mais si l'une
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d'elle, sûre de son impunité, bouscule du mufle les chalands et
tente de chaparder un épi de maïs ou une carotte sur un étal, le
déplaisir  du  marchand  sera  grand  et  la  chapardeuse,  toute
sacrée qu'elle soit, sera chassée sans ménagements.

À Bénarès,  quand une de ces vénérables obstrue la ruelle,
pour la faire avancer il suffit d’expirer un  ha-ha pour qu’elle
tourne la tête, jette sur le passant un œil humide et inexpressif
et  s’ébranle lentement.  Ne pas manquer,  en la dépassant,  de
caresser sa bosse. Cela aussi est bon pour le karma.

Les bufflesses ne partagent pas l’individualisme excessif et
excentrique de leurs consœurs vénérées. Elles n'en ont pas la
douceur  attendrissante :  leur  long  mufle  méditatif,  leur
puissante parure de cornes, leur robe de jais luisant, leur pas
pesant, n'invitent pas à la familiarité mais incitent au respect.
Elles  en imposent,  on se gare pour laisser passer ces saintes
placides,  prodigues  de  leurs  dons .  Car  ce  sont  elles  qui
produisent le meilleur lait - et produits dérivés bienfaisants. Il
serait, paraît-il,  extrêmement bénéfique, de se purifier l'âme et
le corps avec un cocktail de lait, petit-lait, ghee (beurre clarifié),
bouse et urine de vache, mais je dois reconnaître, tout impur
que je sois, que je n'ai pas été tenté d'essayer.
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Les bufflesses ne divaguent pas, elles : de l’étable au point
d'eau  et  du  point  d'eau  à  l’étable,  elles  ne  circulent  qu’en
troupeaux et vaquent avec détermination à leurs deux seules
occupations :  l’immersion  prolongée  dans  le  fleuve  et  la
production  de  matières  premières,  la  première  étant  la
récompense  de  l’autre.  Car  elle  est  bien  méritée  la  bovine
béatitude des bufflesses à la baignade !

ZEN

(voir BODH GAYA. DÉVOTION. MÉDITATION. SLEEPER)

Bodh Gaya

On  peut  y  faire  le  tour  du  monde  bouddhiste  en  une
journée,  chaque  pays  bouddhiste  y  étant  représenté  par  un
temple à l'architecture caractéristique.  Le temple japonais au
Bouddha austère et imposant est le seul où l’on puisse, le soir,
venir s’asseoir et méditer. Silence et immobilité sont de rigueur,
toutes choses qui mettent les visiteurs hindous mal à leur aise.

Pour  eux,  gens  de  la  campagne  pour  la  plupart,  qui
déboulent par flopées de cars d'excursion et veulent tout voir
vite  fait,  Bouddha  n’est  qu’une  déité  de  plus,  un  avatar  de
Vishnou. Donc, comme devant toutes les autres divinités,  ils
s’approchent,  joignent  les  mains,  s’inclinent.Comme dans  ce
temple il n’y a pas grand-chose à voir ni à recevoir, ni pooja, ni
prasad, ni bindu vermillon à se poser sur le front, ils restent un
peu  déçus  et  se  mettent  à  bavarder  à  haute  voix,  voire  à
téléphoner.

Ce n’est pas par sans-gêne. Mais pour eux, dans un temple,
ça doit aller, venir, pulser, tonner. Il leur faut des fleurs, des
ors, des tambours, des cloches, des conques. Leurs dieux ne se
laissant approcher que dans la presse et le brouhaha.
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LECTURES

Aravind Adiga

Le Tigre Blanc (10/18. 2010)

Régis Airault.

Fous  de  l'Inde.  Délires  d'Occidentaux  et  sentiment
océanique (Payot. 2016)

Jean-Claude Carrière.
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William Dalrymple.
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Alexandra David-Neel

L'Inde où j'ai vécu (Plon. 1969)

Mircea Eliade

L'Inde (L'Herne. 1988)

Le Yoga (Payot. 1977)

E.M. Forster.

La Route des Indes (10/18. 1990)

Louis Frédéric.

Dictionnaire de la Civilisation Indienne (Laffont. 1987)

Amitav Ghosh.

Sea of Poppies (Penguin. 2009)
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(CNRS. 2013)
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Un Barbare en Asie (Gallimard. 1986)
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Au-devant des périls. (Gallimard. 2020)

Sanjeev Sanyal.

Land of Seven Rivers (Penguin/Viking.2012)

Robert Sewell.

Vijayanagara.  A  Forgotten  Empire  (Forgotten  Books
reprint 2012)

Vikas Swarup

Les  fabuleuses  aventures  d'un  Indien  malchanceux  qui
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