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Si tu veux choisir une retraite digne de nous, I'Asie est le
seul pays ou I'amour puisse déployer ses ailes [...]. Allons aux
Indes, Ia ou le printemps est éternel, ou la terre n'a jamais que
des fleurs,/...] ot I'on meurt quand on ne peut plus aimer...- Et
ou I'on meurt ensemble !

Honoré de Balzac

"%

Comment n'écrirait-on pas sur un pays qui s'est présenté a
vous avec I'abondance des choses nouvelles et dans Ia joie de
revivre 7

Henri Michaux
Oui, je hais cette Inde ou commencent a gronder les

passions obscures - et pourtant, chaque fois que je reviens, je la
retrouve avec une joie sans bornes..

Mircea Eliade
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ARRIVEE
(voir OU SE LOGER )

Hyderabad.

Pour débarquer a lh du matin au Rajiv Gandhi Airport
d'Hyderabad, sans réservation d'hoétel ni destination précise, il
faut avoir confiance en la Providence. Et se jeter sur la
premiére perche tendue a la sortie de 'aéroport — en I'espéce
une carte de taxi officielle, montrée vite fait, a I’écart des
policiers, par un certain Akbar. Un coup d’ceil suffit pour
s’apercevoir que cette carte fripée, écornée n'a rien d'officiel
mais que la station des taxis est vide, alors comme il a 'air I’'un
bon gars, cet Akbar, je lui emboite le pas.

Il me fait traverser les parkings, longer une voie de
contournement et, quand je commence 3 me demander dans
quoi je me laisse embarquer, me fait poireauter devant une
voiture de série cabossée pendant qu’il téléphone et qu'un autre
type surgisse de nulle part avec les clés et c’est parti.

-Otonva?

- Un hoétel au centre-ville, n’importe lequel, mais pas trop
cher quand méme.

- No problem. 1l connait.

Au fur et A mesure que ’éclairage urbain se fait plus rare, la
nuit plus noire, une pensée m’effleure : Et si cet Akbar était
un truand, qu’est-ce qui ’empécherait de me planter 13, au
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milieu de nulle part et de me dépouiller. De te trucider,
pendant qu’il y est. Ni vu ni connu. Crime parfait. Bonne
affaire : travellers et bagages. Mais cet accés de parano se
dissipe peu a peu devant les premiéres bicoques de la périphérie.
La Providence a pourvu, et la nature humaine n’est pas si
mauvaise apres tout.

Nuance: au terme de la course, Akbar me demande
d’allonger 1000 roupies ! Cest le tarif de nuit pour 50 kms.
Cinquante vraiment ? Et je devrais lui payer son retour. Mille
roupies, c’est déja phénoménal, mais le retour en plus!
L’arnaque ! Je m’indigne, proteste. Conciliant, Akbar n'exigera
qu'un demi retour. Trop dréle! Il rit aussi : au moins il aura
essayé. Il a bon fond, cet Akbar et puis il sait qu’il peut
compter sur le bakchich de ’hétel ot il m’a déposé.

Le réceptionniste non plus n’y va pas avec le dos de la
cuiller : 2 cette heure avancée il n'y a qu’une Suite Super de
Luxe a 2900 roupies de disponible, mais comme c’est Akbar
qui t’améne, je te la laisse pour 2000 ! Le prix de mon droit
d’entrée A Hyderabad (dont l'aéroport est distant de 17 kms).

$

AUROVILLE
(voir GROTTES DE BARABAR)

Rares sont mes compatriotes qui ne se rendent pas a Pondy.
Ceux que I'Inde fatigue et affole savent qu'ils y trouveront un
refuge de tranquillité, I'agrément d'une station balnéaire et
I'ambiance sécurisante d'une sous-préfecture, presque comme
« chez nous ». On épuise vite cependant le charme ennuyeux
de la Ville Blanche, de la promenade ventée du bord de mer et
du café ouvert 24x7.

Pour échapper a l'ennui de cette survivance coloniale, a
quelques kilométres de 1a, Auroville. Un projet de ville idéale
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comme il ne s'en est fait nulle part ailleurs. Futuriste et
mystique. On en reviendrait profondément marqué, et méme,
disent certains, transformé.

Auroville a le charme mélancolique des utopies ratées. Ou
sont les occupants? Nul signe d'activités, les batiments
communautaires délabrés... Seul rescapé du délabrement, au
milieu d'une vaste pelouse a l'anglaise, le Matrimandir.

Etrange batiment que cette grosse sphére dorée légérement
aplatie couverte de paraboles. Il fait penser aux dessins de
Moebius. A Star Trek. A un centre de recherche atomique que
dans les années 60 on aurait qualifié de futuriste. On pourrait
y voir aussi un trophée de championnat de golf. Ou encore un
champignon pas comestible. Et pourquoi ces paraboles ?

Pour capter les énergies cosmiques et les faire rayonner sur
le monde ?

S'il ne suscite pas unanimement I'admiration, le
Matrimandir attire la curiosité. Devenu une attraction
touristique trés courue, l'accés en est limité : il faut s'inscrire a
I'avance, choisir un créneau horaire, récupérer la carte d'accés,
écouter un laius sur les pourquoi et les comment du projet et
enlever ses sandales avant de pénétrer a l'intérieur. On descend
d'abord vers un bassin, puis on monte par des rampes
circulaires, des escaliers, des couloirs faiblement éclairés, dans
un silence feutré que garantit une épaisse moquette. Des
gardien.ne.s muets et européen.ne.s du temple nous invitent a
enfiler des chaussettes blanches car nous sommes au terme de
ce parcours ascensionnel et-on le pressent - initiatique.

Des portes s'ouvrent sur une salle circulaire, majestueuse,
d'une blancheur immaculée, percée en son sommet d'un puits
P P
de lumiére a la perpendiculaire duquel trone le fameux Cristal
qui concentre immédiatement l'attention de tous. Car c'est
pour le voir que nous sommes 13, pour qu'ils nous soit révéleé,
nous révele quelque chose de nous-mémes.

~

Je m'attendais A une épiphanie, une illumination, un effet
spécial, une projection de rayons cosmiques... Mais ce Cristal
sans facettes ne projette rien, ce n'est qu'un globe, une boule de
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cristal king size pour voyante mégalo. Qu'il soit le plus gros du
monde, le produit d'une performance technologique lui
vaudrait une place dans un musée des Sciences et Techniques.
Mais ici ?

Et nous, assis en rond, comme des satellites autour de cet
astre inerte, participions-nous sans le savoir a un culte solaire
d'une secte d'illuminés? de zoroastriens dissidents ? Ou, en
biglant sur cette boule de verre, étions-nous censés méditer sur
le message de ce prophéte qui affirmait qu'il était la lumiére du
monde ? Le souvenir de la grotte de Barabar m'est alors venu.
Combien plus bouleversante, plus lumineuse la révélation de
ses ténébres minérales ! J'en étais 1a de ma méditation quand un
discret signal sonore annonca la fin de l'initiation.

$

AYURVEDA
(voir KERALA)

Savon, dentifrice, shampooing, huiles essentielles, massages,
cures coliteuses... soins de luxe pour clientéle occidentale New
Age friande de Bio, Organic, médecines douces, secrets
ancestraux de longévité etc. Spécialités du Kerala, good
business par les temps qui courent.

Trois résidents du River Resort de Cheruthuruthy
m’intriguent : deux hommes dans la trentaine, 'un gros
costaud, autre mince avachi, encadrent un jeune garcon pale
au regard triste. Au restaurant, ils sont toujours attablés a la
méme table d’angle, se parlent peu et toujours a voix basse. En
fin d’aprés-midi ils prennent le thé au bord de la piscine mais
ne se baignent jamais. En début de soirée, le plus mince va
invariablement s’accouder a la balustrade qui surplombe la
riviere et contemple le couchant, son baladeur sur les oreilles.

16
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Un jour, les voyant tous trois penchés sur un lecteur de DVD,
par curiosité je m’approche et les interroge d'un haussement de
sourcils. Dans un anglais hésitant, le gros m’informe que son
fils est en train de travailler, comme chaque matin, sur un
programme éducatif en russe. Il ajoute que son fils et lui ont eu
un grave accident de voiture, que le garcon a des séquelles
psychologiques graves et que le docteur de I’Ayurveda
Treatment Centre situé derriére I’hotel a prescrit une cure de
trois mois, une heure chaque matin et aprés-midi.

Un matin de bonne heure, je les croise en chemin : tous les
trois en dhoti blanc et point vermillon au front, ils viennent
d’assister a la puja du temple de Pautre c6té de la route. Et c’est
la premiére fois que je les vois sourire. Le soir je rencontre le
pére du garcon et 'invite 3 m’accompagner au Shalimar ot je
vais diner. Non il ne peut pas manger avec moi car il suit un
régime ayurvédique strict: une cuillerée de beurre purifié
liquide au réveil le matin, une soupe de riz au déjeuner. Et le
soir ? Niet !

- Un thé au citron alors ?

- Ok.

Et voila qu’il devient jovial, bavard, en regardant autour de
lui comme s§’il redécouvrait le monde. Il se présente: Aditya
Kumar, nom qu'il a pris pendant son séjour dans ’ashram d’un
certain Muniraji, son gourou vénéré dont 1'évocation allume
dans ses yeux des étincelles. Grice a ce guide spirituel, mon
interlocuteur- dont l'anglais se délie et les R roulent plus
encore que ceux d'un Ecossais - a pris conscience que le monde
est fou, la Russie de Poutine plus folle encore (ses yeux lancent
alors des éclairs inquiétants) et qu’il faut vivre selon son cceur...
Au cas ou je voudrais aller m’accroupir aux pieds de ce grand
penseur, il m’en fournit Padresse.
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BANGALORE

Pour accéder a l'esplanade de la gare routiére a partir du
centre-ville il faut d'abord traverser un passage souterrain
encombré de marchands a la sauvette. Des policiers perdent
leur temps a essayer de les dégager a coups de lathi pour
permettre au flot des piétons de circuler : A peine ils ont le dos

tourné que les étals sont redéployés plus loin.

Une fois franchi ce bazar sauvage, remonter a l'air libre
permet de respirer un grand bol de gaz d'échappement car on
se retrouve sur la passerelle large comme une rue qui
surplombe Kempegowda Bus Station, gare routiére régionale et
arrét central des autobus de ville. Vue plongeante et
stupéfiante : comment de cette masse moutonnante, de ce
chaos de véhicules enchevétrés les uns dans les autres, peut-on
se sortir 7 Sans parler d'y entrer !

En ville comme sur les routes, le code étant celui de la
jungle, la raison du plus fort I'emportant, tout autre véhicule
doit céder le passage aux autocars et autobus. Ce sont les
éléphants de la route que leurs chauffeurs-mahouts propulsent
a travers la circulation a coups de barrissements leur klaxon
assourdissant, comme des forcenés atteints de cette folie
meurtriére que les Malais appellent amok (voir « Eléphants »).
Et les voila parqués 13, ces mastodontes, comme dans un corral,
s’écrasant les uns contre les autres, énervés, surchauffés,
impatients de reprendre la route.

Si on redoute les bains de foule, mieux vaut éviter de
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descendre aux quais d’embarquement et de s'immerger dans les
remous de la foule pressée et compressée car, ici pas question
de faire la queue : on prend d’assaut son bus avant méme qu’il
soit a larrét, avant méme que ses passagers en soient
descendus. Mais si on n’a aucune destination a atteindre - ce
qui serait difficile pour un étranger vu que tous les panneaux
indicateurs sont en kannada - on peut se laisser prendre par
une sorte d’ivresse, emporté par la foule, comme dans la

chanson.

BARABAR CAVES
(voir BODH GAYA. VIPASSANA)

A 25 Km de Bodh Gaya, aprés la traversée d'une campagne
de riziéres, et de villages tristes, surgissent de la brume de
chaleur des amoncellements de rochers gris, du type que le
bouddhisme des premiers dges affectionnait pour y établir ses
ermitages, ses ruches de méditation.

Sur le flanc d'un long rocher arrondi semblable a un
cachalot échoué, une grille s’ouvre. Je franchis le seuil de la
grotte, fais deux pas et ai l'impression, comme Alice,d'étre
précipité au coeur des ténébres. Pour me rassurer, je m'adosse a
la paroi, douce et fraiche au toucher, d’un poli aussi parfait
qu'une colonne antique. M'accommodant peu a peu a
I'obscurité, je constate que l'espace de la grotte est circulaire,
que je suis sous une coupole oul pas la moindre aspérité, le
moindre détail décoratif, n'accroche le regard.

Ici, rien a entendre, rien a voir. Absolument rien. Sous cette
cloche d'isolation sensorielle, dans ce planétarium sans étoiles,
I'effrayant silence éternel des espaces infinis devient réalité.
Plongée dans la matiére noire. Apprentissage du Vide. Vide qui
répercute en un écho sidérant, pour ne pas dire sidéral, le
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moindre soupir. Si le « concept » de cette grotte creusée et polie
a main d'homme, datant de ’époque du Bouddha, était de faire
éprouver a des ascétes nus la physique et la métaphysique du
Neéant, c’est une réussite totale.

Clest la lecture de La Route des Indes de E.M. Forster et le
film que David Lean en a tiré qui m'avaient fait mettre les
grottes de Barabar , ou le chapitre-clé du roman se déroule, sur
ma liste de choses a voir absolument. Je comprends mieux
maintenant pourquoi les deux héroines du roman en étaient
sorties si profondément troublées. Elles ne se remettraient
jamais tout a fait de l’expérience : 'une s’abandonnera a ses
fantasmes de viol et provoquera le scandale qui est au cceur du
livre, quant a4 son accompagnatrice, elle y aura perdu ses
repéres, ses croyances et ce qu’elle pouvait avoir de foi en un
Dieu et une Nature compatissante.

ol
Iy
h.\‘.';“

BARBARES EN ASIE

Arrivano da tutte le parti, i barbari.
Alessandro Baricco

Dans un restaurant un groupe de garcons tondus, percés et
tatoués et de filles en short mini et débardeur aux bretelles
laches - peu soucieuses de savoir qu'en ce pays on peut montrer
son nombril mais pas ses épaules -, compulsent leurs « bibles »,
ces encombrants guides qui balisent et banalisent leur voyage
et dont, en bons fondamentalistes, ils suivent prescriptions et
itinéraires a la lettre. Tout en faisant tourner un joint.

oo

Un soir, sur la terrasse de I'hétel, au bord de la riviére Nila,
contemplant le coucher de soleil, jai tenté de lier conversation
avec ma voisine de table, une Américaine.

21
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- Quelle belle soirée vous ne trouvez pas ?

Croyant qu’elle ne m’avait pas entendu, jai répété ma
question. Elle a lentement tourné la téte vers moi et m'a
répondu séchement, alla De Niro :

- Are you talking to me ?

oo

Tablée de touristes : 4 British, un couple de Suisses, un autre

d'Allemands de 1'Est.
- Etes-vous allés a... ?
- Avez-vous vu... ]
- C'était ou déja cet hotel minable ?

- Mais ici ne trouvez-vous pas que les serveurs manquent
singulierement de style?

- Je n’ai pas 'impression qu’ils comprennent bien I'anglais.
Hier jai demandé des ceufs a la coque et on m’a apporté des
ceufs frits !

- Personnellement, j’essuie toujours mes couverts avant de
manger. Et vous?

- Moi je me demande comment ils font pour rester si propres
sur eux, ces saris impeccables, ces chemises si blanches...

- A propos, vous trouvez que votre linge a été correctement
repassé?

- Que voulez-vous, this is India!

£XYy

Un grand Russe, accoutrement néo hippy chignon Shiva,
une assiette tendue a bout de bras, traverse la gargote en
braillant, outragé : There is meat on my plate. I eat no meat.
Me religious. I am hindu.

COIlfUSiOIl du serveur.
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oo

Ce routard sur le retour, me met dans la confidence de son
plan pour se loger 4 moindres frais : il se plante au milieu d'un
village et attend que quelqu'un vienne lui faire une
proposition. Et ¢ca ne rate jamais, affirme-t-il. Mais il s'assure
toujours avant d'accepter que les lieux soient cheap and clean.
Il me confie ensuite qu'il collectionne les photos de vaches -
bufflonnes comprises - et qu'il en a plus de 150. Heureusement,
il me les épargne !

oo

Diner party dans le jardin de I’hétel. Les serveurs s’activent,
des tables sont dressées, les petits plats mis dans les grands.
Saris rutilants d’un coté, hommes buvant de ’alcool et fumant
de l’autre. Les enfants courent dans tous les sens... Les
touristes se confinent dans la salle de restaurant. Soudain une
Allemande - identifiable a ses sandales Scholl et socquettes
blanches - traverse la salle comme une furie et demande a voir
le Manager. Lequel arrive, perplexe. L’Allemande dans tous ses
états :

- Clest intolérable! Dans un établissement de cette
catégorie ! Des choses pareilles ! vitupére-t-elle en ouvrant
toute grande la porte des Ladies afin que le responsable
constate toute ’étendue des dégats. Il appelle son personnel, le
sermonne, tente d’apaiser la cliente :

- Ce n’est qu’un petit accident, les enfants, vous savez, ils ne
font pas attention. Négligence de notre part, il y a tellement de
monde ce soir, nous allons nettoyer tout ¢ca immédiatement, s’il
vous plait reprenez votre diner.

Mais loutrage reste sur I'estomac de Frau Klean: elle se
précipite dans sa chambre, revient en brandissant son
caméscope et filme I’équipe de nettoyage en action. Elle assure
a la ronde que cette vidéo se verra sur son blog.
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BIBLIOTHEQUE
(voir EUNUQUES. LIVRES)

Le batiment bleu, tout en longueur, a I'écart de tout, auquel
ne méne qu'un sentier, sur les hauteurs de Gokarna, d'ou 1'on
peut admirer le panorama sur la baie, m'intrigue. Une ébauche
de sentier y méne. Sous le porche, un monsieur torse nu, trés
maigre, accueille I'étranger mains jointes d'un Namaste
chaleureux. A ses cotés, un trés vieil homme assis, quasi
décharné, s'occupe, avec un petit garcon plein de vie, au regard
brillant de curiosité, a classer sur le couvercle d'une boite en fer
blanc, des pieces de monnaie d'origines diverses.

Ce monsieur me présente son pére et son fils puis me fait
passer dans une vaste salle sombre dont la partie gauche est
visiblement leur lieu de vie : canapés, jouets épars, linge tendu
a sécher, bruits de cuisine... Tout le reste du hall est occupé par
des livres, des masses de livres, dans des armoires, sur des
étagéres, mais surtout empilés ou présentés sur leur tranche,
sur de longs tréteaux,sans ordre, comme dans une foire aux
livres d'occasion, une braderie de province. Un coup d’ceil
moins superficiel sur ce bric-a-brac hétéroclite de volumes de
tout acabit, révele qu'ils sont tout de méme classés par langues,
anglais, hindi, kannada, sanskrit.. et que le fonds consiste
essentiellement en livres francais !

De ces livres dont des bibliothéques municipales trop bien
dotées, pour faire de la place aux nouveautés, se débarrassent
parce que trop-peu-empruntés ou démodés ou jamais-consultés.
Des rebuts, des inlus dont on se sait que faire et qu'une
association expédie ici, oil personne ne les lira... A l'exception
d'un occasionnel voyageur francophone curieux qui, entre des
dizaines de titres de peu d'intérét, trouvera surprenant de
dénicher cote a cote une analyse des Liaisons Dangereuses de
Michel Delon (Puf.1986), Show business de Shashi Tharoor
(Seuil 1995) et un volume dépareillé des Six Voyages de Jean-
Baptiste Tavernier Qu'il a Fait En Turquie, En Perse Et Aux
Indes.
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BHOPAL

Débarquer dans une ville indienne de plusieurs millions
d'habitants n'est jamais une partie de plaisir. Dés que je sors de
la gare de Bhopal et que je veux traverser le carrefour de
Hamidia Avenue, je comprends mon malheur: pollution
intense, bruit d'enfer, feux de circulation pas respectés, deux
flics le nez dans leur téléphone qui contemplent le bordel dans
un coin a 'ombre.

En tant que piéton je n'existe pas. Ca énerve.

Autre source d'irritation : Bhopal est sérieusement toxique.
Le nez et les yeux me piquent, la gorge me gratte et je crache
loin devant moi comme un macheur de bétel.

Bhopal toxique. De l'histoire déja ancienne. Plus de la moitié
de la population de la ville n'était pas née au moment de
I'explosion de l'usine Union Carbide (1984). Difficile donc,
trente ans aprés, de rencontrer quelqu'un avec qui en parler. Et
les plus agés ont préféré oublier. J’ai voulu voir le site mais
aucun rickshaw-wallah ne savait ou c'était. Nul monument ou
stele ne commémore le désastre, du moins dans le centre ville.
Oubliées les centaines de milliers de victimes dont un petit
nombre, aprés des procés en série et un accord entre le
Gouvernement Fédéral américain et Etat du Madya Pradesh
recurent une indemnité de $500... plenty good for Indians !

Je joue avec mon ami kéralais a identifier nos voisins de
table chez Manohar , le grand restaurant-patisserie-crémerie
Pure Veg o nous prenons la plupart de nos repas. Clientéle de
gens de passage, middle class, plutét souriants, détendus.
Musulmans, Sikhs, Jains, Hindous se cotoient et apparemment
se tolérent.

Beauté de Bhopall : les deux lacs au bord desquels I'ancienne
et la nouvelle villes ont été construites. Hier, jour férié,
Republic Day (L'Inde et les Enfants de Minuit ont 61 ans), la
longue et attrayante promenade au bord du lac supérieur, était
pleine de promeneurs. J'aime me fondre dans ces foules
colorées et paisibles, mais pas si fondu que ca : il se trouve
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toujours quelqu'un pour me demander de quel pays je viens,
comment je m'appelle, et est-ce qu'on peut un selfie ensemble ?

A la sortie de Bhopal, le bus reste bloqué derriére un cordon
de police qui nous sépare d’un attroupement au-dessus duquel
flottent des banderoles. Au retour, 5 heures plus tard, méme
carrefour, méme attroupement cette fois devant des maisons
rasées. Explication : la route va étre élargie et ces gens ont été
expropriés car ils n’avaient pas de titre de propriété. Vision
fréquente sur le bord des routes: des constructions illicites
éventrées, comme découpées a la tron¢conneuse.

BODH GAYA

(voir DEVOTION. ENSEIGNEMENT. EYE CAMP.
PELERINAGE. VIPASSANA)

Lorsque les Japonais pénétrent dans I’enceinte du Temple de
Mahabhodi, ils donnent 'impression de se rendre plutét sur le
site. de Fukushima : tout de blanc vétusy compris gants et
chaussettes, masque plaqué sur le visage. Avant de s’asseoir
sous ’Arbre, Porganisateur déplie des feuilles de plastique sur
le sol, puis distribue au groupe des brochures de priéres et
conduit le rituel dans son mégaphone. Pour la méditation, afin
que les insectes ne viennent pas la perturber, chaque pélerin se
zippe dans une tente moustiquaire en forme de petit stupa. A
leur sortie du temple, a chaque mendiant affalé sur les
marches, ils distribuent un billet de 10 roupies craquant neuf et
vite vite, leurs ceuvres pieuses accomplies, ils s’engouffrent
dans la sécurité aseptisée de leur autocar climatisé.

Les Tibétains se répartissent sur les pourtours du temple
pour accomplir leurs rituels face a Arbre de I'Eveil. Cela
consiste en une succession ininterrompue de prosternations
que le pélerin accomplit sur une planche. Il joint les mains,
s’agenouille, s’allonge de tout son long les bras tendus en avant
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puis il se reléve et recommence le cycle de cette sorte de
Salutation au Soleil simplifiées qui tiennent du plongeon et de
la position du surfeur avant la vague. La pénibilité de 'exercice
est parfois adoucie par un matelas et des coussinets qui
facilitent le glissement des mains.

Ce matin ce sont les Bhoutanais qui ont investi le
Mahabohdi. Sous les tentes de toile blanche décorées de
guirlandes d’ceillets d'Inde, ils sont des centaines, drapés de
pourpre, accroupis en rangées face a 'Arbre. Chacun tient une
clochette dans une main, un tambourin a manche de l'autre; il
a sous les yeux un livre de priéres gravées sur feuilles de palme
et parfois une photo de la personne a qui il dédie cette
pooja..Leurs incantations sont scandées par le grondement
funébre de trompes taillées dans des tibias, auquel répond le
roulement des tambourins ou le tintement des clochettes...
Cette alternance de douceur planante et de tonnerre prend aux
entrailles et emporte ’esprit vers des espaces rares.

BOLLYWOOD
(voir CINEMA. MGR. SHOOTING. ZAPPING)

On a vu dans d'autres pays des stars - et méme des acteurs de
seconde zone - devenir président ou gouverneur d'un état, mais
I'Inde se réserve le privilege d'en faire des dieux vivants. Dans
Show Business, roman habile et divertissant, a la fois parodique
et sérieux pour son analyse critique de la fonction du cinéma
dans la société indienne, l'auteur démontre qu'en Inde tout se
mélange et que Bollywood est le reflet, le symptome, de la
société du spectacle que donnent les godmen, les hommes de
dieu, les saints professionnels et les politiciens.

Le roman - construit en six Séquences / Synopsis de films
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typiquement bollywoodiens - décrit l'irrésistible ascension de
I'acteur Ashokau rang de star, puis de politicien et finalement
de héros mythologique. Pour son héros, Shashi Tharoor s'est
inspiré du destin de deux personnalités célébrissimes en Inde :
M.G.R. et N.T.R. soit : Nandamuri Taraka Rama Rao qui fut
lui aussi acteur puis Chief Minister de 1I'Andhra Pradesh
pendant 7 ans). Mais, a la différence de ces deux fabuleuses
carriéres ascendantes, le héros de Show Business ne joue qu'un
role insignifiant en politique et le tournage de son dernier film,
tourne a la catastrophe et a sa fin. Ce scénario type Grandeur
et Décadence d'une Superstar, , permet a son auteur, de pointer
les Splendeurs et Miséres de Bollywood dont le cinéma
emprunte ses formules 4 Hollywood, sa musique a Liverpool et
ses scénarios aux plus mauvais films de Hong Kong. Un
cinéma prisonnier de ses conventions, de l'ordre social et de la
censure.

Ashok accepte a contre-cceur le dernier role qu'on lui
propose pour faire son come back et tenter de sauver sa
carriére : le dernier avatar, un personnage divin de grace et de
force qui arrive dans le monde sur un étalon blanc, brandissant
une épée en flammes. Il voit que le dharma a été violé, bafoué,
et il se lance dans sa divine danse de Ia mort caril lui faut
détruire un monde corrompu... - Quel réle ! Quel personnage !
s'exclame le producteur pour le convaincre d'accepter
d'incarner un Super-héros mythologique. L'occasion de faire
vibrer Ia corde religieuse dans le cceur du public indien...

Un public qui va au cinéma comme au temple, pour voir et
vénérer l'image de leurs idoles, pour oublier linjustice de
l'ordre social...pour réinventer sa vie, connaitre le frisson de
l'aventure, s'aventurer a poursuivre la fille hors d'atteinte,
atteindre la victoire Ia plus glorieuse, se glorifier dans Ia simple
joie de vivre.

Pour retrouver, le temps de trois heures, dignité et espoir.

Car le cinéma bollywoodien a de multiples affinités avec
I'hindouisme. L'un comme l'autre récupére et absorbe les
influences étrangéres, coopte et plagie les idées et les formes
venues d'ailleurs. Puis les mixent en une soupe d'illusions et de
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réves assaisonnée, pour donner a chacun un beau moment de
joie de vivre, d'intermédes chantés et dansés - plus gesticulés
que dansés a proprement parler -, qui tombent souvent dans
I'action du film comme des cheveux sur le minestrone.

Mais attention ! La censure, I'ordre moral, veille bien stir a
poser des limites a cette frénésie de plagiat éclectique. Sous le
sari mouillé, les seins de filles follement belles et charnues
pointent de désir, les amants se frolent, s'étreignent, éperdus et
haletants, mais ne s'embrasseront pas sur la bouche. Le sexe se
contentera d'un teasing perpétuel - ce qui permet d'exporter
avec succés ce cinéma au Moyen Orient et au Maghreb. Par
contre, sans doute pour fournir un exutoire a la frustration
causée par ce romantisme fade, des scénes de violence la plus

bestiale s'étalent avec complaisance.

Bollywood ne produit pas seulement un cinéma de
divertissement conventionnel, mais joue sa partie dans un
systéme global de marchands d'illusions et de réves. Systéme
politique qui jette un voile d'illusions sur la réalité de lutte des
classes et des valeurs de caste. Et Shashi Tharoor de conclure :
Les films en Inde sont vraiment l'opium du peuple... Ou les
gens laissent-ils leur cerveau quand ils vont voir ces foutaises ?
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CASTES
(voir SLUMDOG MILLIONAIRE. GANDHI)

Castes : un casse-téte.

Le systéme des castes, depuis Nehru, est aboli et toute
discrimination interdite. Mais 1'écart entre la loi et la réalité du
pays est immense.

Lorsque je fais la connaissance d'un Indien, dans un
compartiment de chemin de fer par exemple, je lui retourne les
questions qu'il me pose et finis souvent par en savoir sur lui
plus que je ne l'aurai souhaité. Mais il ne déclinera jamais sa
caste, 3 moins qu'il ne soit un brahmane ce dont il tire
manifestement fierté, allant jusqu'a exhiber son cordon de
coton comme une preuve d'authenticité. Par contre je n’ai
jamais entendu personne me confier qu’il était « intouchable »

dalit.
Caste no bar :

Bien que les sites de rencontre fleurissent en Inde comme
ailleurs, chaque dimanche le quotidien The Hindu consacre
plusieurs pages aux annonces matrimoniales. Ces
Matrimonials sont classées par genre et par langue. Dans
certaines, j'ai relevé cette expression elliptique : Caste no bar.
Entendre que pour 'annonceur(e) la caste n'est pas un critére
de sélection, qu’il ou elle n’accorde pas d’importance a I'origine
sociale. Par contre d'autres annonceurs, beaucoup d'autres, ne
veulent pas risquer une mésalliance et annoncent la
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« couleur »*: ils sont Hindu et de caste Nair, Musulman et
Sunnite...

Donc, en dépit des déclarations d'intention de Belles et
Grandes Ames gandhiennes, les castes divisent toujours autant
«La Plus Grande Démocratie du Monde ». Pire: dans les
années 80, la question des castes devient un probléme majeur
de politique intérieure. Une Commission prone une
Discrimination Positive qui accorderait aux populations
socialement et culturellement arriérées des castes inférieures (je
souligne) un accés exclusif a certains postes dans le
gouvernement et les universités publiques selon un systéme de
« réservation » reposant sur des quotas.

Dans ce but, le Gouvernement établit par recensement des
listes des castes et sous-castes qu'il coiffe de sigles masquant des

dénominations inquiétantes.” Ces appellations officielles
donnent en effet I'impression que sur les strates du systéme
I'Administration rajoute encore quelques couches. Et une
bonne dose de mépris pour la dignité de plus de 150 millions de
personnes.

Plaie et malédiction de 1Inde depuis ses origines, le
« castéisme » est une structure statique d'exclusion qui
emprisonne l'univers mental de la personnalité indienne et qui

condamne les populations des classes défavorisées a étre
toujours a la traine du développement.
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*  Avant l'usage du mot portugais casta (= pur) les quatre castes traditionnelles de
Ia société brahmanique étaient désignées par varna ou « couleurs » (Louis
Frédéric)

*k SC - Scheduled Castes : lesDalits. ST - Scheduled Tribes : tribus hors-caste. OBC
- Other Backward Classes : Autres Classes Arriérées. MBC - Most Backward
Classes - Classes Trés Arriérées. Denotified Tribes - Tribus Inclassables :
nomades chasseurs-cueilleurs menacés de disparition.
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CHANVRE
(voir VARANASI)

Varanasi n’avait jamais vu ¢a: Il a plu toute la journée et
MahaShivariatri, la grande féte nocturne dédiée a Shiva, a été
gachée. Le spectaculaire 4rathi, rituel d'adoration composée de
chants et d'offrandes du feu, accompli par huit officiants face
au fleuve, n’a pas été suivi par autant de monde que de
coutume. Les mendiants de Dasashvamedh Ghat se sont plaints
que les oboles ont été maigres. La presse s'est fait écho de
I'événement : Indra, lIe Dieu de Ia Pluie a joué les trouble-féte
au cours du mariage mythique du Seigneur Shiva et de Parvati
dans leur résidence de Kashi. C’est probablement Ia premiére
fois qu’il pleut fortement le jour de Mahashivaratri a
Bénareés... Et l'article poursuit : Cela a nuit au commerce du
bhang et du thandai, qui font partie intégrante de Ia féte, car
aprés la puja les devits aiment prendre du thandai.

Bhang ? Cela résonne avec banghi, avec ganja , avec la
plante qui se fume en joints ou en chellum... Mais thandai?
Wikipédia a une réponse détaillée 3 ma question :

Le bhang est une préparation de feuilles et de bourgeons de
plante de cannabis femelle, fumée ou consommée en boisson
dans le sous-continent. La récolte traditionnelle a lieu pendant
le mois de Holi (mars - avril) d’ot son association avec le
Seigneur Shiva. Bhang Ki Thandai (Hindi) est une boisson trés
populaire dans de nombreuses parties de [IInde, qui est
fabriquée en mélangeant bhang avec thandai, une boisson
froide préparée avec des amandes, du lait, des épices et du
sucre. C’est surtout 4 Bénarés aux alentours des ghits que de
nombreuses échoppes confectionnent et vendent le bhang. La,
les bourgeons et les feuilles de cannabis sont pilés et réduits en
une pite verte a laquelle on ajoute du lait, du ghee et des
épices.

J'en ai I'eau a la bouche ! Reste a trouver une échoppe... Est-
ce Indra, Shiva ou quelque autre divinité compensatrice de
bienfaits qui me fait remonter de Manikarnika Ghat a ma
pension par cette ruelle ou je suis arrété par une devanture qui
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affiche Government Bhang Shop ?

Derriére une grille percée d'un étroit guichet — comme pour
les débits de biere et d’alcool - le wallah me détaille ses produits
en hinglish : cookies a 85 roupies, boulettes au chocolat a 65
rps (moins fortes précise-t-il, mais c'est ce qui se vend le
plus),boulettes humides couleur bouse qui se prennent diluées
dans de l'eau, 50 roupies. Sans probléme je fais mes emplettes
de drogue pour les jours a venir sous le clin d’ceil approbateur
d’un client qui vient de s’approcher. Mais lorsque je sors mon
portable, il s'interpose: Nophoto. This is Government !

Un Gouvernement qui a le sens des traditions et des affaires
et qui, sur le plan fumette et sens de la féte, est beaucoup plus
avancé que certains pays occidentaux.
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CINEMA (SALLES DE)
(voir BOLLYWOOD. MGR)

Existe-t-elle encore, 3 Mysore, sur l'avenue qui longe le
marché, cette salle de cinéma a l'entrée discréte, spécialisée en
films X que j'hésite a qualifier de porno car la qualité des
images et de la projection étaient si déplorables qu'on se
fatiguait les yeux a regarder 1'écran sans rien voir ? La seule
excitation y était fournie par les piqires de puces et de
moustiques.

En province, des cinémas de quartier ont conservé leur
facade Art Déco de 1'age d'or bollywoodien et leur énorme salle
me fait souvenir de celle du Gaumont Palace qui dominait la
Place de Clichy. Aujourd'hui ce sont les multiplexes climatisés
qui ont les faveurs du public mais, en ces temps d'attentats
terroristes, pour entrer dans la salle, il faut laisser le sac a dos a
la consigne. Et l'appareil photo ou, au minimum, la batterie de
l'appareil. Puis passer, comme dans un aéroport ou certains
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grands temples, sous un portique de sécurité et subir une
palpation.

Avant que le film ne commence, une musique qui semble
une variation un tantinet martiale du God Save the Queen met
tout le monde debout au garde-a-vous. Sur l'écran apparait
simultanément le drapeau tricolore a la roue bleue suivi
d'images de pics enneigés, de soldats frigorifiés posant devant de
Parmement. On comprend que nous sommes aux frontiéres du
nord et que 'armée nationale veille, préte a les défendre cotte
que cotte. Chinois, Pakistanais, gare ! Nous sommes sur nos
gardes! L'hymne terminé, un spectateur crie India Jaya!

(Victoire pour 'Inde) qui sera repris par quelques voix.

\J v
D= (
faslaY

S,

CLINIQUE
(suite de SLEEPER)

Un patient habitué a I'accueil aseptisé d’un hépital
occidental n’aurait méme pas en réve le commencement de
Penvie de mettre les pieds dans cette clinique de I'époque
coloniale a galeries de bois et toiture en téle ondulée que les
moussons n'ont pas encore réussi a dégrader complétement.

Voila pourtant une réceptionniste jeune et élégante qui me
dirige vers un cabinet de consultation. On aurait dit qu'il
n'attendait que moi, ce docteur qui ressemble assez a ce que
pourrait étre un « vivisectionniste » déjanté dans un film de
Tim Burton : le cheveu rare et follet, des lunettes de travers et
une intensité presque inquiétante dans le regard. Il m’examine
sans que la voracité des punaises ni I'ampleur de leur offensive
ne semblent I'étonner :

- Et ¢ca vous démange beaucoup ?
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- Non, seulement s'il fait chaud et si je bouge !

Pour lui, aucun doute : je fais une allergie et si elle prend
une telle ampleur c’est que je suis diabétique. Je l'assure que
non mais il fait tout de méme signe a une infirmiére en blouse
blanche sur sari bleu, laquelle me conduit au fond d’un couloir
sombre, m’ouvre la porte des latrines et me remet un bocal en
accompagnant son geste d'un seul mot: Piss !

Retour au cabinet du docteur pour attendre le résultat de
Panalyse. Ce qui me donne le temps de balayer du regard la
couche au drap froissé pas net, la paperasse qui surcharge le
bureau, I'évier craquelé et pas impec mais ce qui fixe mon
attention ce sont les étagéres sur lesquelles s’empilent dans un
chaos forcément indescriptible, les boites de médicaments.
Certes le désordre des uns est 'ordre des autres, mais tout de
méme, comment on peut-il s'y retrouver ?

Soulagement : diabéte niet. Ordonnance délivrée illico : une
pommade a I'aloé vera et 6 comprimés extirpés du chaos. Cotit
de la visite: 200 Roupies.Et ca marche ! Le toubib sait mater les
punaises. En deux jours, si les boutons n'ont pas disparu, ils ne
démangent plus.
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COIFFURES

Nombreux sont les spots publicitaires ot de gracieuses
créatures déploient leur longue chevelure luisante en un
gracieux mouvement de nuque, ou I'empoignent et la tordent a
pleines mains pour en démontrer la solidité et la souplesse.
Garnier et la marque au slogan Prends soin de toi, parce que tu
le vaux bien font rayonner le prestige de la France dans les
meéches des belles. Celles qui n'ont pas les moyens ou le gott
d'avoir les cheveux au vent, les huilent, les nattent, les tressent,
les chignonnent, les ornent d'un ruban pour les écoliéres, d'une
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guirlande de jasmin pour les dames. Les malheureuses a cours
de ressources vendront a regret leur criniére pour le bonheur
des perruquiers et des posticheurs occidentaux.

Les hommes ne sont pas moins soucieux de leur chevelure :
épaisseur, frange, crans, coupe, couleur sont I'objet de
prescriptions sourcilleuses. Les poils blancs disparaissent sous
des teintures noir corbeau. On huile aussi, mais le gel tend a
remplacer. En tous les cas, il faut que ca reluise ! Vigueur
capillaire et virilité vont de pair. L'expert s chose capillaire a
donc fort a faire : il fait aussi la barbe, taille la moustache, et, le
cas échéant, élimine poils de nez et d’oreilles, égalise les sourcils
et va méme jusqu’a raser les aisselles.

Pour un modique supplément, il proposera aussi un massage
du visage qu'il faconne comme de la pate 3 modeler, puis ses
mains descendent vers le cou, les épaules, appliquent une
claque sonore sur chaque omoplate et c’est au tour du dos et
des bras d’étre pétris.

Pour couronner le tout, un roboratif massage du cuir
chevelu est assorti d’'un tambourinage de criane et de
Papplication, sur les tempes et le front, d’'un appareil électrique
vibrant qui vous propulse dans un trip qui vous fait pousser des
grognements de satisfaction. Le tout pour une centaine de
roupies !

La mode actuelle , pour les plus coquets et fortunés, est de se
faire appliquer un facial : longue série de masques de beauté,
serviettes chaudes, crémes, poudres.. dont ils sortent
rayonnants, quasi divinisés. Ce qui, par association d'idées, me
fait souvenir que dans la représentation classique de Shiva, du
chignon au sommet de son crane jaillit un jet d'eau : le Gange.
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COCHON D'INDE
(voir CEILLET. MARRON DINDE)

Si I'on examine un cochon d'Inde, on s'apercoit avec stupeur
pere

que ce n'est pas un cochon et qu'il n'est pas d'Inde.

Seul le d' est authentique.

Francois Cavanna (Le saviez-vous ?)

En fait, le cochon d'Inde est un petit rongeur d'Amérique du
sud, connu pour servir de sujet d'expériences scientifiques sous
le nom de cobaye. Comme pour CEillet, Marron et Dinde, la
confusion est due a la méprise de Christophe Colomb.
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CRICKET
(voir LAGAAN. KHAN. PHILOSOPHIE)

C'est LE sport national de Kolkata au Kerala,en passant par
les ghats de Varanasi... Sur le Maidan de Kolkata, les joueurs
sont en blanc, pantalon et chemise , comme dans les films de
James Ivory. Les pécheurs du Kerala, c'est sur la plage, pieds
nus. A Varanasi, entre les passants, du haut en bas des degrés
d'un ghat. Partout les mémes gestes rituels, les mémes
spectateurs passionnés.

Me passionner pour ce jeu dont l'action principale consiste a
lancer une balle aussi fort que possible d'un grand mouvement
circulaire du bras et a intercepter cette balle d'un coup de batte
pour l'expédier aussi loin que possible de sorte que les joueurs
de l'équipe du lanceur répartis sur le pourtour du terrain ne
puissent l'attraper ? Impossible ! Certes l'action est simple,
claire mais... de peu d'intérét, Et l'histoire de ces deux petites
piéces de bois qui ne doivent surtout pas tomber! Et ces
incompréhensibles comptage des points, affichage des scores...
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Les Anglais ont exporté leur passion dans toutes leurs
anciennes colonies avec un succés considérable. A quoi tient-il
le succés viral de ce jeu provincial? A ce qu'il ne fait pas trop
courir comme le football? A ce que son déroulement lent
occupe les aprés-midis oisives ? Au fait que les femmes n'y
prennent pas part mais peuvent en étre spectatrices et admirer
adresse et force d'hommes en action, sans outrager la
bienséance car ils ne portent ni short ni maillot? Ou tout
bonnement, parce qu'une balle, deux équipes et quelques régles
ont toujours suffit a divertir les hommes.

Les Indiens se sont appropriés le cricket et l'ont
commercialisé a outrance. Adieu les gentlemen en tenues
blanches, applaudis mollement par des ladies blasées et des
misses virginales. Ils en ont fait un jeu de mercenaires macho
qui arborent survétements de couleurs vives, casques a grille
(oui, car des joueurs ont été tués d'une balle en plein visage),
protections diverses. Les meilleurs joueurs sont devenus des
demi-dieux et n'ont pas la victoire modeste. Un match India vs
Pakistan prend des allures de conflit international, semble
devoir résoudre le conflit qui oppose les deux pays depuis des
décennies. Le rythme méme des parties a été modifié : sur les
chaines de télévision entiérement consacrées au cricket, les
matches sont écourtés, hachés de coupures publicitaires. Le
sport est devenu un show violent, saccadé, horripilant...
replays et ralentis en boucle. Sponsors, paris, diffusions : ce
n'est plus de la pelouse, mais des billets de banque qui tapissent
le terrain.
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CYBER CAFE

Les temps ont changé, la technologie évolué, les cyber cafés
ont presque disparu. C'est donc au passé que je parlerai de ces
officines Internet.

Il y avait deux sortes de locaux Internet Browsing : ceux a
cabines fermées par une porte genre saloon, silencieux et
presque cossus, mais il fallait patienter longuement pour
qu'une cabine se libére, l'occupant étant plongé dans Ila
consultation de sites extraterritoriaux que la censure réprouve
- kleenex non fournis. Ceux a cabines ouvertes étaient souvent
remplis du vacarme de 1'Ultimate Combat que les ados du coin
se livraient furieusement entre eux.

Dans le meilleur des cas, c'étaient des lieux calmes et frais
ou il faisait bon passer les heures chaudes. J'y tapais des récits
de mes journées aux amis, ce qui était aussi un moyen de me
souvenir que je parle francais et non pas cet hinglish que je
baragouine la plupart du temps.

Mais tous les cyber - qui n'avait de cafés que le nom car
aucune boisson n'y était proposée - ne disposaient pas d'une
climatisation apaisante. Le plus difficile n'était pas de
s'acclimater a la chaleur brassée les pales de ces ventilateurs qui
me font toujours penser au début d'Apocalypse Now, ni aux
moustiques qui siestaient sous mon siége, non, le plus dur
c'était d'en découdre avec ce clavier QWERTY qui défiait tous
mes automatismes et ralentissait considérablement mon
expression écrite - qui plus est inaccentuée.ll pouvait s'y
produire pire encore : le texte que j'avais mis une bonne heure
a taper sur un clavier dont la touche E restait enfoncée un
coup sur deux, j'étais prét a l'envoyer quand l'écran, le café,
mes efforts, tout disparait dans le silence infini du vide virtuel.
Panne de courant !

Déprimant.

On me dira le lendemain que jaurais dG Sauvegarder, ou
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que la coupure de bijli est due a des travaux sur le réseau, ou
que le cordon du modem a été sectionné par un électricien
incompétent, ou encore que, selon la presse, le ciAble Europe-
Asie a été endommagé. Whatever doesn't work...

This is India !
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DEMONETISATION

Incredible India ! Inde Incroyable !

Le slogan touristique ne s'est jamais autant vérifié que le
jour ou le Premier Ministre, a décrété que les billets en cours
n'avaient plus cours.

Imaginez quelle serait votre réaction si un matin un flash
d'information vous annoncait que les billets de20 et 50 € n'ont
plus cours légal, que le Gouvernement en a décidé ainsi pour
éradiquer la corruption, le marché noir, le main a la main,
I'économie paralléle; qu'on élimine les grosses coupures pour
couper I'herbe sous le pied aux trafiquants de tout poil - sans
parler des fauxmonnayeurs -, pour assainir 1'économie... Vous
n'en croiriez pas vos oreilles. Quelle blague ... Is ne savent plus
quoi inventer ! C'est quoi aujourd'hui, le ler Avril ?

Non, c'est le matin du 8 novembre 2016, en gare de Chennai,
d'otl je m'apprétais A repartir pour une tournée des grands
temples du pays Tamil. D'abord je n'y ai pas cru, ¢a paraissait
trop énorme pour ne pas étre un canular.Mais, renseignements
pris ici et 13, il a bien fallu se rendre la réalité du fait : depuis O
heure les billets de 500 et 1000 roupies (I'argent de minuit !)ne
seraient plus acceptés et des affichettes apparaissaient déja sur

les distributeurs, a I'entrée des commerces...

Panique : comme dans un roman dystopique, un mauvais
réve, une dictature... tu te trouves soudain plongé dans une
situation kafkaienne, arbitrairement, incompréhensiblement
arrété, privé de ta liberté de mouvement, de ton oxygéne social.
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Je fais le point : j'ai toujours ma Visa, mon passeport, sans quoi
on n'est plus rien. Tout n'est pas perdu. Pondichéry n'est pas
loin. Je connais: petit ville touristique, présence francaise, un
consulat, ce sera rassurant et plus facile d'y trouver des moyens
de s'en sortir. J'y trouve un petit hotel tenu par une dame
compréhensive qui accepte le paiement plastique. Ouf. Une
chambre agréable pour attendre la suite des événements. Mais
il faut aussi songer au quotidien, la bouffe, le transport.
Comment faire sans monnaie ?

Et je fais quoi avec mes coupures en portefeuille ? Je les
déchire, m'en sert comme PQ, les garde en souvenir ?

oo

Les billets démonétisés pourront étre échangés contre les
nouvelles coupures, mais dans une certaine limite de quantité
et de temps.. Au dela d'un certain montant, les détenteurs
d'argent sale risquent un redressement fiscal. Les journaux
montrent des armoires pleins a craquer de billets ! Comme faire
pour les vider tout en échappant a I'imp6t ? 1l suffira d'envoyer
a la banque d'autres membres de la famille, de soudoyer des
connaissances, des complices... si bien que la majorité de
I'argent sale, au lieu de passer au broyeur, sera blanchi par les
banques mémes.

Des queues se forment devant les agences bancaires...quand
les grilles d'accés s'entrebaiillent, la foule s'agglutine... la police
bastonne... émeute... les stocks de billets sont épuisés...]la banque
ferme...plusieurs jours passent.. L'ancien Premier Ministre
('Homme au Turban) dénonce l'impréparation, la Banque
Centrale le secret de 'opération...

Alternative : changer le pécule d'euros que jemporte
toujours, au cas oll, mais sans passer par les banques :il faudrait
écumer la ville pour en trouver une ouverte, faire une queue
interminable. Dans les officines de changeur, le cours officiel
de 80 roupies pour 1€ tombe a 70 si j'accepte les inutilisables
Pink Gandhis, et a 65 pour obtenir des billets de 20 et de 100,
les seuls encore en circulation. Je me retrouve alors avec des
liasses si énormes que je dois affréter un sac spécial pour les
transporter. Jamais l'expression roupies de sansonnet n'a été

44



CEILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

aussi appropriée.

Peu de jours aprés le début de la démonétisation - un mot
que personne n'avait jamais entendu auparavant, mot trop long
qui sonne colonial et ajoute de la misére a celle déja existante -
apparait, comme par magie, un nouveau billet. Un seul ! De
2000 roupies ! Rose avec l'incontournable Gandhi dessus (les
cendres de I'Apotre de la Pauvreté n'ont da faire qu'un tour !).
Les rares porteurs le contemplent avec stupéfaction et
incrédulité : est-ce du VRAI argent ?

Bien sair il est impossible d'acheter quoi que ce soit avec
puisque personne n'a de monnaie sauf si I'on ouvre un compte
chez un commercant et lui reste fidéle jusqu'a 1'épuisement du
crédit. Cet incroyable billet - qui représente quatre fois le
salaire d'un journalier - est la seule mesure que le
gouvernement a prise en attendant que la Banque Centrale
mette en circulation des coupures de moindre importance. Est-
il au moins disponible dans les distributeurs? Non. Car le
format du Pink Gandhi dépasse celui des billets annulés. 1l va
donc falloir reformater le systéme de distribution. Ce qui
prendra du temps.

En attendant des jours meilleurs, payez donc par carte,
suggére l'auteur de cette désastreuse Modification. Mais
combien d'Indiens en possédent wune? Combien de
commercants les acceptent sans rechigner a payer une
surtaxe ! Certes on peut payer avec sa Visa dans les grandes
surfaces, les zones touristiques, certains hotels... mais ce n'est
pas toujours possible: le systétme engorgé se bloque
réguliérement. Et puis qui a les moyens de fréquenter ces
lieux ? Pour 1'Indien moyen, le travailleur journalier, le paysan,
la majorité de la population qui travaille pour 500 roupies par
jour (6€), le démonétisation est une véritable démonisation de
leur quotidien. Misére sur misére.

Que sont les petits malheurs matériels d'un voyageur auprés
de ceux de ces millions d'Indiens travailleurs journaliers,
ouvriers, agriculteurs... payés uniquement en liquide, au jour le
jour? De ceux qui s'ameutaient tous les jours devant leur
banque, au risque de se faire tabasser par la police, pour
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pouvoir changer leurs maigres économies dépréciées? Le
Maudit Gouvernement se voulait rassurant, optimiste: ce
serait La Meére de toutes les Réformes..l'économie serait
assainie...plus d'évasion fiscale, de fraudes, de fausse monnaie,
de corruption...on allait réaliser le réve d'une économie dé-ma-
té-ria-li-sée ! Vive le paiement électronique et sa tracgabilité ! Au
bout du compte et de longs mois de paralysie é&conomique, 98%
des transactions seront encore réalisées en liquide; les Indiens
ne feront toujours que modérément confiance aux banques et
encore moins aux distributeurs. A l'argent virtuel, ils
préféreront comme toujours la tangibilité des liasses, la sécurité
du dollar ou I'or en bijoux...

DEVOTION
(voir INDIEN)

Un seul saint convertirait des millions d'Hindous.
Il n'y a pas de race plus sensible a la sainteté.
..l'Hindou adore adorer. C'est plus fort que lui.
Henri Michaux. Un Barbare en Asie

L'Hindou adore, adule, révére, vénére, idolatre.

Tout lui est bon. De l'avatar en chair et en os jusqu'a un
caillou.

Il est affamé de divinité.
Il veut voir des dieux partout.

I a besoin de dévotions incessantes, de pélerinages
difficiles,d'épreuves purificatrices, de voyages éprouvants, de
longues attentes, de cohue, au risque de mettre en danger sa vie
méme.

Et pour un peu que le pouvoir en place l'y encourage, sa
dévotion deviendra bigoterie et pourra aller jusqu'au fanatisme
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et A l'intolérance.

Si je prends un caillou quelconque, le pose au pied d'un
arbre, au coin d'une rue passante, lui applique une touche de
safran ou de vermillon, en moins de temps qu'il ne faut pour
dire Ya Ram, des passants vont le remarquer, s'arréter,
s'incliner devant, le toucher du bout des doigts... C'est le sujet
d'un court-métrage dont l'auteur voulait dénoncer les excés de
la dévotion.

Au temple, I'Hindou touche a tout : effigies, statues, images,
symboles... Il tourne autour en marmonnant des formules.
Tout est dieu. On n'en finit pas. Et quand il ne peut pas
toucher, il veut voir, avoir darshan - la vision - de l'idole. Méme
si elle a peine visible au fond du Saint des Saints, surchargée de
colliers de fleurs, noyée dans les fumées d'encens.

Le Dalai Lama lui-méme n'échappe pas a cette idolatrie , a
tel point qu'avant de commencer une conférence, pour calmer
les ovations interminables et délirantes de son public, il
déclare : Je ne suis pas un dieu.
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DHOTI

Le dhofi s’apparente aux pagnes, sarongs, paréos.. Au
Kerala, c'est le seul vétement exigé des hommes pour pénétrer
dans un temple. Fixé a la taille d'un geste simple, couvrant les
chevilles, ce pan de tissu blanc contraste avec la peau foncée et
met en valeur I'étroitesse des hanches, I'évasement des épaules.
Immobile, le porteur de dhoti donne I'impression d’un buste
posé sur son socle. Beau comme l'antique.

Mais dés qu'il s'agit de marcher, la chaleur s'accumule sous
cette « jupe » longue qui entrave les pas. Le marcheur,
éprouvant alors le besoin d'aérer, de libérer ses jambes, souléve
les pans du tissu et les écarte devant lui comme ferait une
marquise en crinoline sur le point de franchir un ruisseau.
Mesure plus radicale encore : il retrousse le tissu et en noue
lachement les bords inférieurs sur son ventre, obtenant ainsi
une sorte de minijupe peu seyante. Quitte 4 exhiber genoux et
mollets autant vaudrait porter un short, mais les connotations
coloniales s'y opposent.

Un jour, ayant décidé de m'habiller local, je m’achéte le
dhoti de base a 100 roupies. Je me l'enroule autour des reins, le
fixe sur le coté d'un coup de poignet et le tour est joué. J'ai le
sentiment de sortir du magasin en travesti mais le regard
approbateur du vendeur me rassure : je fais vraiment couleur
locale. Bien. Et je me lance dans cette ville dans l'intention d'en
atteindre le cceur, dominé par un temple célébre ceinturé d'un
jardin et d'un boulevard circulaire, le Round.

La traversée du Round est une entreprise périlleuse de
quelque coté qu'on I'aborde. Pas de passage piétons, pas de feux
ni d'agents de circulation et un trafic incessant a vitesse
illimitée. Pour plonger dans les vagues de ce flot ininterrompu,
le piéton doit s'armer de témérité et prier que Ganesh I'aide a
franchir cet obstacle.

Bras tendu et index dressé pour en imposer aux chauffards,
je m'avance, je fais vite et, tout a coup quelque chose se passe et
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je pile net. Je regarde autour de moi, et japercois mon dhoti
étalé sur la chaussée, et des autos passent dessus, et je suis en
slip au milieu du boulevard, et sur le trottoir on me montre du
doigt en s'esclaffant, et des femmes écarquillent les yeux en se
cachant le nez et la bouche de la main.

Panique.
Demi-tour.

Gestes véhéments pour détourner les bolides qui foncent sur
moi. Récupération du maudit dhoti Renoué a la va-vite.
Plongée a l'aveuglette vers le trottoir d'en face. Disparition
dans la foule.

Ouf.

Depuis j'ai appris & nouer le dhoti selon les régles d'usage
locales et, comme deux précautions valent mieux qu'une, 3 me
serrer une ceinture par-dessus.

DIEU DES PETITES CHOSES (LE)
(voir CASTES)

Ahimsa, le principe de non-violence préché par le Mahatma
n'a pas plus cours devant les guichets de réservation qu'ailleurs.
Les Indiens sont des impatients : ils serrent, ils poussent, jouent
des coudes, ralent quand s'insinue, invectivent la personne
derriére le guichet... Bref quand mon tour arrive enfin de me
baisser devant le judas, je suis dans les transes et la
transpiration.

Or ce soir, aprés une promenade dans la vieille ville autour
des temples, dans les parages de la gare, je repére une table
isolée dans le coin d'une terrasse tranquille, ilot de paix au
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milieu de l'ouragan de la circulation. On me sert une biére
fraiche, des peanuts encore tiedes. Un temps de pause précieux.

De retour a 1'hétel en traversant la gare, je m'apercois que le
bureau des réservations est presque vide. Je me pointe 4 un
guichet, demande un train pour Gaya le lendemain. - Demain

OK. - Couchette a/c ? - OK aussi.

L'employé va jusqu’a remplir le formulaire 4 ma place. Clest
trop beau ! - Passeport ?

- Aie! Je I'ai laissé a I'hotel. Tout va tomber a l'eau. C’était
trop beau! J'envisage de donner un faux numéro, mais, dans
une poche de mon sac je retrouve un recu de change ! Sauvé !
Le billet est tiré, 640 roupies (soit 10 € pour 12 heures de
voyage). Mince ! Ai-je assez d'argent sur moi ? Je n'aurais peut-
étre pas dii me payer cette biére. Mais je constate que j'ai juste
assez avec un reliquat de 20 roupies. Sauvé une deuxiéme fois !
C'est dans une situation comme celle-la qu’on finirait pas
croire a 'existence d’un Dieu des Petites Choses.

S'il existe vraiment, parmi ses quelques 36 000 avatars,
lequel choisira d'intervenir pour faire comprendre aux petites
gens qu'ils pourraient se faciliter la vie au lieu de se la rendre
compliquée et pénible ?

- Les rames du batelier de Bénarés faites de deux planchettes
mal taillées clouées sur de gros bambous, sont lourdes, peu
maniables ;

- Le fer a repasser du dhobbi (blanchisseur) pése au moins
deux kilos, fonctionne au charbon de bois et sa poignée est
énorme ;

- Les jharus, - balais - faits d’une poignée de nervures de
feuilles de palmier n’ont pas de manche et obligent les femmes
a se casser le dos des heures durant ;

- Des rickshaws la selle défoncée trop haute, les pédales sans
caoutchouc, 'interminable chaine qui entraine un seul pignon
soumettent les wallahs a la torture

Pourquoi ces humbles gens se rendent-ils la vie si dure alors
que trois fois rien : un manche a balai, des rames plus légéres,
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un vélo mieux adapté, si peu de choses pourraient la faciliter ?

Les moyens leur manquent ? Ou l'idée 7 On vous répondra
que cela s’est toujours fait ainsi, alors... Dieu ! Est-il nécessaire
a lordre social que ces gens des basses castes souffrent tant
dans I'exercice de leurs petits métiers ?

(voir MARRONS. CEILLETS. COCHON)

- C'est, m'a-t-on dit, demanda Josépha, une femme du monde
P
qui t'as mis dans cet état-lal Les farceuses s'entendent mieux
que nous a Ia plumaison du dinde !

- Oh! te voila comme une carcasse abandonnée par les
corbeaux... on voit le jour a travers !

Honoré de Balzac. La Cousine Bette.

Les Européens la connaissent par les premiers colons
espagnols qui l'appelaient « poule d'Inde » et les missionnaire
jésuites qui la ramenérent vers 1500 en Europe ou elle se
diffusa rapidement (contrairement a la néophobie envers les
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aliments végétaux du Nouveau Monde tels que le mais, la
tomate, le cacao ou la pomme de terre) car cet oiseau était
assimilé aux volailles de basse-cour (poulet et pintade). Les
termes coq d'Inde et poule d'Inde sont abrégés en dinde,
I'emploi de ce mot étant attesté en 1600 dans le Traité
d'Agriculture et Mesnage des Champs, de I'agronome Olivier de
Serres, qui parle de «l'importun piaulement des dindes », le
nom étant a cette époque aussi bien masculin que féminin,
usage qui perdure dans nombre de parlers populaires.

(source Wikipédia)

DIVINATION
(voir SCIENCES OCCULTES)

Chennai.

Marina Beach a la nuit tombée. A I'écart des stands de
poisson grillé et des manéges, un espace sombre ponctué de
lampes a kéroséne espacées les unes des autres.

Dans chaque ilot de lumiére, assis en tailleur sur un tapis,
devant quelques livres, un jeu de cartes et une cage, un tireur
d’horoscope, dignes, cheveux blancs, attend le client.

Si j'avais su le tamoul, par curiosité, je me serais bien fait
tirer les cartes. La perruche a collier couleur d'espérance serait
sortie de sa cage, de la patte ou du bec elle aurait désigné des
cartes que l'astrologue aurait interprétées en ouvrant quelque
opuscule a la bonne page, et mon sort eat été scellé.
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DIWALI
(voir Bodh Gaya)

Diwali bien plus qu’une féte de la lumiére est un festival de
pétards. Autour de La Mecque du bouddhisme, ca fuse, ¢ca péte,
ca pétarade — comme si les Hindous voulaient bien marquer
que silence et recueillement ne sont pas de mise ce soir. Malgré
le tintamarre, au pied de Parbre de la Bodhi, des Cinghalais
imperturbables, récitent un siitra et méditent.

D’un co6té la féte, le bruit d'un carnaval, de 'autre le silence,
Pimmobilité. Deux facons d’échapper duretés de la vie de tous
les jours, d’oublier souffrances et déceptions...

Autre contraste : dans un cybercafé de deux bikkhus du
Myanmar. Ils se disent Freedom Fighters parce qu’ils ont quitté
leur pays pour étudier la philosophie a "Université de Bodh
Gaya. Mais pour l'instant ils surfent sur un site de rencontres
et dialoguent avec leur virtuelle girl friend.

- Je croyais que vous, les apprentis moines, vous deviez vous
tenir a Pécart des filles.

A quoi ils rétorquent qu’ils ont besoin de compagnie, comme
tout le monde !
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ELEPHANTS

Pas un jour sans que la presse ne relate une scéne de
panique causée par un éléphant qui péte les plombs et se rue
sur la foule. Il faut dire que les pachydermes entretenus par les
temples sont soumis a rudes épreuves pendant les processions
religieuses et les fétes de village. Lourdement caparaconnés,
alignés les uns contre les autres pour la parade, immobilisés
pendant les heures les plus chaudes de la journée, dans le
vacarme assourdissant des trompes et des tambours, devant une
foule surexcitée, on s'étonne de leur endurance.

Dans le rassemblement qui précéde une procession, la
proximité de congénéres provoque parfois chez les males une
poussée de libido qui se manifeste par une érection
spectaculaire et tenace. Et ce grain de folie dans I'ceil de
Panimal en rut présage qu'il pourrait étre pris d'une rage
incontrolable, devenir amok. Gare! Pourtant la foule ne
s'écarte pas de la procession, bien au contraire elle se presse,
s'écrase, déborde, folle d'envie de toucher ces mastodontes
sacrés si populaires que chacun porte un nom- tel que
Guruvayur Seshadri ou Mangalamkunnu Vijayan - et que les
images des plus colossaux se vendent en posters, a c6té de ceux
de Bruce Lee et de Krishna, sur les étals des marchés.

Des victimes de cette pachydermolatrie, le Kerala Elephants
Lovers Association) en aurait dénombré 26 en un mois a
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Thrissur, ville céléebre pour son puram. Mais les Amis des
Eléphants affirment qu'en 8 mois, au Kerala, 147 éléphants
seraient morts de maltraitance parce que les mahouts sont pour
la plupart alcooliques et insensibles au stress qu'ils infligent a
leurs bétes. Lesquelles se vengent: une quarantaine de
mahouts auraient perdu la vie pendant la méme période.

ELEPHANT ET LA CLE (L)

Temple Rajarajeshvaram de Tanjavur (Tanjore)

Il se met a pleuvoir a seaux. Je décide d'écourter ma visite et
vais récupérer ses sandales a I'entrée du temple. Au moment
d'enfourcher mon vélo de location - horreur ! impossible de
trouver la clé de la fermeture de sécurité intégrée a la bécane
modéle anglo-néerlandais colonial. Je fouille mes poches, mon
sac. Rien. Je tourne en rond fébrile, agite des pensées peu
réjouissantes : rentrer sous la pluie, a pied, a I’hétel, expliquer
la situation au loueur de bécanes, avoir sans doute a
m'acquitter d'une rancon, revenir avec une clé de rechange,
récupérer 'engin... bref des emmerdes interminables.

Perdu dans mes pensées, je me trouve soudain nez a nez
avec un éléphant! Dont la trompe se souléve et me retombe
mollement sur le crane ! Puis, un homme s’avance vers moi,
sort de son sac une clé et me la tend. Il n’attendait que moi
pour rentrer chez lui, le gardien des vélos. Ma clé, elle avait di
sauter au déclic de la fermeture du systéme de stireté. Il I'avait
apercue par terre, l'avant-dernier vélo parti. Soulagé de mes
tracas virtuels, je soulage aussi mon porte-monnaie de quelques
roupies a la grande satisfaction de mon sauveur et du cornac.
Mais c’est a ’éléphant que va toute ma reconnaissance.

Lequel, avant de m'endormir, me revient :
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- Et si javais été victime d’un stratagéme mis au point par le
cornac et le gardien des vélos ?

Un touriste arrive a I'entrée du temple ; anticipant les délices
culturelles et I'épanouissement spirituel qui l'attendent, il préte
peu attention a ce qui se passe autour de lui. L’éléphant dressé
intervient alors en tandem avec son cornac a la maniére
classique des pickpockets. Au moment précis de I'empochement
de la clef de la bécane, 'animal, profitant d'un bref moment de
distraction causé par son maitre - un cri inattendu, une
bousculade etc. - de sa trompe agile effleure la poche du
touriste béat et aspire la clef. Quelques heures plus tard, le
touriste remerciera 1'éléphant et son gardien bienveillant pour
le retour de la clef « perdue ».

Le Coup de I'Eléphant !

ENSEIGNEMENT
(voir KARMA. BODH GAYA. GURU. VIPASSANA)

Sur laffichette a I’entrée du Mahaboddhi le titre du stage :
Trésors cachés du bouddhisme dans un monde matérialiste,
avait retenu mon attention. N'était-ce pas ce que je venais
chercher a Bodh Gaya : qu’un moine en robe safran, un sage
m'instruise, éclaire ma lanterne, m'initie 4 des vérités cachées ?
Décidé de faire mes premiers pas dans le Sentier Lumineux, je
franchis la porte de I'ashram et je m'inscris.

oo

L’enseignement, dispensé par une nonne suisse, causeuse
infatigable mais fatigante a cause de son accent américain
prononcé, ressemblait plus & du bavardage a batons rompus
qu’a un exposé structuré. Excellent exercice de patience que de
rester assis des heures, jambes croisées, a I'écouter.
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oo

A son auditoire avide et captif, elle commence par poser des
questions personnelles sur le but de nos existences dont,
quelque soit la réponse, elle laisse entendre avec
condescendance que ce n’est pas vraiment la bonne. Oui... pas
mal... intéressant, mais... Elle peut maintenant entreprendre de
nous faire considérer le vide de nos existences sans finalité, la
futilité de nos ambitions et de nos plaisirs, la souffrance liée a
nos désirs et appétits sans fin. Puis pour nous remonter le
moral, elle déclare que si nous sommes ici assis a ses pieds, c’est
que nous avons un bon karma, ce qui nous confére le privilége
(!) I’avancer vers 'lllumination.

ooe

Je tique sur les italiqgues qui précédent. Je ne suis pas venu
ici pour m'entendre dire que je suis un élu parce que je peux
me payer ce stage. Ni que la seule option valable serait de
changer de vie, d’abandonner le monde matérialiste, de prendre
refuge, faire 3 ans 3 mois 3 jours de retraite, purifications,
priéres et rituels parce que c’est par la qu’il faut passer pour
détruire l’ego et briler ses impuretés . Prenez mon exemple,
suggére la nonne radieuse : jai abandonné ma part d’héritage,
je suis partie... Rien n’est plus simple, et regardez comme je
rayonne maintenant, comme Buddha m’éclaire! Et dans sa
voix se décéle une irritante autosatisfaction, un sentiment de
supériorité : Moi jai fait le bon choix, faites-en autant... Si
vous en étes capables.

oo

Elle m’agace, la bonzesse suisse. Arrogante, bien-pensante.
Son prosélytisme m’ennuie. Elle n'enseigne pas, elle cherche a
con-ver-tir ! Et lorsqu’elle abat son dernier atout, le vieil
argument pascalien (Vous ne perdez rien a y croire), jai failli
sauter de mon coussin et lui rétorquer que selon moi les paris
étaient plus 'affaire des bookmakers que des prédicateurs.

oo

De ce stage au titre trompeur, je suis sorti fort mécontent :
j'avais cru m'avancer sur le sentier de la sagesse et j'avais mis le
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pied gauche dans une..religion! On m'avait bourré le crane
d'un catéchisme encombré de dogmes, de dieux, de démons,
d'autres mondes! Mais j'étais surtout en colére contre moi-
méme : comme tant d'autres gogos crédules, j'étais tombé dans
le piége des gourous tarifés. Dans la proximité de 1'Arbre de la
Boddhi, j'avais eu une poussée de spiritualité et cru qu'il y en
avait ici plus qu'ailleurs. J'avais oublié que les trésors cachés ne
s'achétent au prix d'un stage.

oo

Illusions perdues : 'lllumination n'est pas pour demain - ni
méme dans une autre improbable vie - et je n'ai plus a imaginer
que je finirai mes vieux jours tondu, & me balader un chapelet
aux pinces en égrenant des mantras, turbinant des moulins a
priéres, débitant des voeux pieux genre Puissent tous les
humains et créatures sensibles vivre heureux !

oo

Je me souviens de cet Américain qui, quand je lui ai
demandé pourquoi il s’était fait moine, m'a répondu : Parce que
j’aime Ia robe.

EUNUQUES
(voir BIBLIOTHEQUE. HIJRAS)

Les eunuques sont aussi de deux ordres : il y en a de blancs
qu’on a simplement taillés & il y en a de noirs a qui 'on a tout
coupé a fleur de ventre. Les uns & les autres sont sévéres,
bizarres & ombrageux & traitent cruellement tous ceux qui
sont sous leur charge...

Quelques uns de ceux a qui 'on n’a rien laissé quand ils
veulent uriner, sont contraints de se servir d’une canule et de
Ia porter au bas du ventre. Comme il n’en réchappe guére
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d’une opération si dangereuse, cela les rend beaucoup plus
chers que les autres & on les vend en Perse & en Turquie
jusqu’a six cents écus...

... Grand commerce d’eunuques en plusieurs endroits de
I’Asie et de 'Afrique, & et dans le seul royaume de Colconda”
ol je me trouvai en 1659, on en fit cette méme année jusqu’a
vingt deux mille...Le royaume de Colconda dans Ia presqu’ile
au deca du Gange, & ceux d’Assan, de Boutan, d’Arachan &
de Pegu au deli, en fournissent un nombre prodigieux. Les
eunuques noirs qui viennent d'Afrique en bien moindre
quantité, sont, comme j’ai dit, beaucoup plus chers. Les plus
difformes sont ceux qui colitent le plus, leur extréme laideur
leur tenant lieu de beauté dans leur espéce . Un nez plat, un
regard affreux et une grande bouche, de grosses Iévres, des
dents noires et écartées les unes des autres sont des avantages
pour les marchands qui les vendent.. Les noirs sont destinés a
Ia garde de lappartement des femmes & envoyés Ia Cour par
les Bachas du grand Caire. IIs sont tous coupés a fleur de
ventre depuis Soliman second, qui voyant un jour a Ia
campagne un cheval hongre qui saillait une jument, jugea de Ia
que les eunuques qui gardaient les femmes pourraient de méme
amuser leurs passions ; 4 quoi il remédia d’abord en leur
faisant tout couper & ses successeurs ont observé cette régle.

EYE CAMP
(voir BODH GAYA. ENSEIGNEMENT. KARMA)

Voisin de l'ashram o0 je suis une initiation aux trésors
cachés du bouddhisme,le monastére tibétain qui abrite
d'ordinaire de calmes réfugiés, connait aujourd'hui une activité
inaccoutumée : devant l'entrée des gens de la campagne
descendent d'autocars délabrés, des marchands forains

*  Extrait de « Les Six Voyages de Jean-Baptiste Tavernier Qu'il a Fait En Turquie,
En Perse Et Aux Indes ».
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proposent des nourritures, des haut-parleurs rugissent,
des hommes en blouse bleue et masque de chirurgie circulent
entre les batiments, beaucoup de monde, autant de poussiére...

Un Eye Camp vient de s'y ouvrir : 10 jours durant l'on
soignera gratuitement autant de personnes que possible de
troubles de la vue. Ce camp, financé par quatre familles de
diamantaires du Gujarat et de Bombay, s'installe ici deux fois
par an, de Décembre et Mars, emploie plus d'une trentaine de
chirurgiens pour opérer et soigner prés de 35 000 patients. Le
compte n'est pas difficile a faire : chirurgien opére au moins
100 interventions dans la méme journée! Des centaines de
volontaires garcons et filles, pour la plupart lycéens et
enseignants de Bodh Gaya, secondent les équipes médicales et
assurent le service d'ordre nécessaire car il faut aussi orienter,
nourrir et héberger tous ces gens, parents, accompagnateurs,
soutiens de famille compris. Et tout ceci dans un ordre et des
critéres d'hygiéne qui ne sont pas les ndétres mais qui en sont
tout de méme.

Guidé par l'un d'eux, j'ai traversé les dortoirs remplis de lits
de cordes, les salles de consultation, de soins post-op, les
cuisines. Et une tente impressionnante ot les patients, allongés
sur le dos, serrés les uns contre les autres sur deux longues
plateformes, la téte reposant sur le bord, attendent les yeux
fermés que les volontaires masqués passent leur changer leur
pansement. Et leur ouvrent les yeux, comme on fait aux
images des divinités.

Quand, au bout de 5 jours, les femmes les plus
démunies sortent du camp, on leur remet de l'argent pour le
retour, un nécessaire avec collyre et lunettes de soleil, un sari,
et un sac de riz.

De retour a l'ashram, je me suis dit qu'au lieu de suivre cette
prétendue initiation aux notions de compassion et de respect de
la vie, nous aurions mieux fait de les mettre en pratique en
nous portant volontaires dans ce camp. Mais il n’était plus
temps.
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FILES & FILS

On connait l'expression en file indienne, a la file indienne.
Appliquée a 1'Inde, I'expression préte a sourire : 3 moins qu'ils
n'y soient vigoureusement contraints, les Indiens ne se rangent
pas volontiers les uns derriére les autres. Ils ont plutét
tendance a s'agglutiner. Quel voyageur n'a pas le souvenir
d'attentes pénibles a jouer des coudes pour monter dans un
train, devant un guichet de poste, & un arrét d'autobus ? Les

Indiens sont des coupe-file experts.

Bien entendu, quand on parle de file indienne ce n'est pas a
I'Inde qu'on pense mais au Nouveau Monde, aux Indes
Occidentales, aux Peaux Rouges, aux Sioux sur le sentier de la
guerre. Que, pour éviter la confusion de Christophe Colomb,
on nomme Amérindiens.

Mais laissons de coté les files pour nous attacher aux fils
électriques. En Inde, leurs raccordements est synonyme de
désordre, embrouillamini et fait surgir des images de macramé
baclé et d'électriciens funambulesques.

Au vu de ces branchements incohérents, on peut se
demander si 1'Inde est vraiment autant a la pointe des Hautes
Technologies qu'elle le prétend et si les multinationales ont
raison d'y transférer leur télémarketing. Pour autant, internet
et téléphonie mobile font partie du quotidien mais pour se
connecter il faut d'abord se brancher et ce qui semble évident
en Occident ne l'est plus dans le sous-continent ou le power, le
courant ne l'est pas autant que son nom le laisse croire.

Les récurrentes coupures sont soit réguliéres - une heure par
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jour par mesure d'économie - soit, le plus souvent,
imprévisibles : dommages causés par intempéries, singes,
éléphants, arbres tombés. On n'est jamais a I'abri d'une surprise.
Et les réparations ne se font pas en un jour...

Et puis il y a tous ces filous qui se raccordent sauvagement
aux lignes existantes, un fil, un crochet et hop, ils sont au
courant. Branchés. Et les fils s'emmélent, s'embrouillent, on
finit par perdre le fil. La vie nocturne ne tient plus qu'a un fil.

FINANCES
(voir SCIENCES OCCULTES. DEMONETISATION)

J'ai entendu dire qu'un de nos présidents - surnommé le
Sphinx - ne prenait pas de décisions importantes sans consulter
auparavant un praticien des sciences occultes. Un de ses
successeurs qui s'était déclaré I'ennemi de la Finance et avait
résolu de faire définitivement baisser la courbe du chémage,
aurait peut-étre bien fait de suivre l'exemple de son
prédécesseur si I'on considére le peu de succés de ses tentatives.

En Inde, on considére qu'un investissement étant tout aussi
risqué qu'un mariage ou une élection, les astrologues ont toutes
les raisons de se lancer dans la finance. Et inversement. Ainsi
dans Le Monde du 02 Septembre 2017, le fondateur de la
société Astro Guru International, a pu affirmer que Il'astrologie
financiére réussit Ia ou tout le monde échoue... J'ai comparé les
mouvements des astres de ces cent derniéres années avec ceux
des cours de Ia Bourse pour affiner mes prédictions...Les
investissements doivent se rapporter a votre signe. Si vous avez
un signe de feu, investissez dans la sidérurgie ou l'industrie de
l'armement...

Et de conclure que 1astrologie est une science !
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Un certain Rajiv C. Karekar aurait mis au point le logiciel
Astro Stock Forecast (Prévision astrale du marché boursier) qui
en sappuyant sur d'excellents connaissances de Ilastrologie
védique, des marchés, et, bien siir, par la grice de Dieu, a pu
trouver l'algorithme universel qui se cache derriére Ia marché
des actions...

Mais - car il y a un mais - aucun résultat n'est garanti... !
\NQ o7,
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FOUS DE DIEU

Chennai.

Chapelle San Tome. Le gisant censé représenter I'Apotre
incrédule -dont la tradition affirme qu'il serait venu convertir
I'Inde et qu'il aurait été assassiné ici méme - est I'objet d’une
dévotion surprenante : les fidéles le prient & genoux a méme le
sol, les bras en croix, collent leurs lévres a la chasse en
chuchotant des priéres et se relévent pour baiser les pieds
cloués du crucifix.

Kannur.
Au bout de la plage, rencontre de Subir, pécheur de son état.

Jovial, il me serre la main et m’offre de son eau. En bon
anglais, a brale-pourpoint, il me demande si je crois en Dieu,
puis me montre la paume de ses mains calleuses.

Est-ce que je ne remarque rien ?
C’est pourtant bien visible : il a recu les stigmates !
Le ton de sa voix devient vibrant, grave :

Et est-ce que je ne crois pas comme lui que dans chaque
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personne que 'on rencontre c’est Jésus qui se manifeste ?

Coimbatore.

La femme du pasteur, son mari étant absent, m’a
aimablement fait visiter le temple. Sa fille se joint a nous et se
met & me raconter sa rencontre avec le Christ, comment sa vie
en avait été transformée... Peu a peu, sa voix devient vibrante
d'émotion, les larmes lui montent aux yeux. Je n'aurais pas été
surpris qu'elle m'invite 3 tomber 4 genoux et me joindre a elle
dans une priére.

Les hindous, eux, s'ils ont du mal 3 comprendre que je puisse
étre athée, n'ont jamais cherché A me convertir.

FOUS DE L'INDE

En Inde beaucoup de gens se perdent...
c'est un pays qui est fait exprés pour cela.
Antonio Tabucchi. Nocturne indien.

L'Inde provoque chez les Occidentaux une émotion si
intense qu'elle peut faire « basculer » certains voyageurs dans
un délire qui régresse spontanément au retour dans le pays
d'origine, précise Régis Airaultqui analyse ce qu'il appelle le
syndrome indien.

Certes j'ai rencontré des Occidentaux dont l'usage de I'Inde
semblait avoir « dérangé » l'esprit,mais il m'a toujours semblé
qu'ils avaient apporté ce dérangement dans leur sac a dos. Leur
sentiment d'étrangeté, cette perte de réalité, ils auraient pu
I'éprouver partout ailleurs. Non, I'Inde ne rend pas « fou »,
mais ceux qui ont en eux un « grain de folie » trouveront dans
ce pays un terreau favorable pour le faire germer et s'épanouir.
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Mother India, 1'Inde Aimante, aimante ceux et celles que
travaille une crise mystique, une angoisse existentielle, un mal-
étre. Irrésistiblement. Les angoissés, les affamés de rituels
rassurants ou d'ascéses sévéres, font le voyage pensant
retourner aux sources du savoir, a l'origine de la sagesse, dans
le giron de la Mére des religions. Comme si 1'Inde pouvait
fournir des réponses a tous les questionnements. Comme si
Dieu vy était plus présent, plus palpable qu'ailleurs.

C'est un mythe qui hante la psyché occidentale : le voyage
en Inde serait un parcours initiatique, une série d'épreuves
auxquelles on se soumettrait pour apprendre a connaitre ses
limites, aller au bout de soi-méme. On en ressortirait plus fort,
éclairé. Ou l'on craquerait et se ferait rapatrier par le consulat
le plus proche.

L'Inde serait donc faite pour provoquer des réactions
excessives : les fous de 1'Inde - comme on dit des fous (ou des
folles) d'opéra - s'enthousiasment de tout et en reviennent
rayonnants. A d'autres, hypersensibles (ou d'une sensiblerie
extréme), elle fait horreur, il n'y voit que des choses
innommables et, de retour, frémissent de dégoit.

Mythe et syndrome ne datent pas d'hier. Dans la seule lettre
a son fils qui nous soit restée (Pléiade II lettre 757. 5 Aot
1684), Madame de Sévigné, dans le but de consoler son fils de
n'avoir pu autrefois épouser une certaine Melle de *¥*¥ lui
raconte son histoire. Cette demoiselle donne a fond dans la
dévotion : « Dieu : c'était son amant, c'était l'objet de son
amour [...] elle a voulu profiter des bons exemples et des
bonnes lectures de la vie des saints Péres du Désert, et des
saintes pénitentes ».. Elle s'enfuit de chez elle, abandonnant
fille, mari, famille, se fait conduire a Rouen, « elle fait son
marché de s'embarquer dans un vaisseau qui va aux Indes; c'est
Ia que Dieu I'appelle, c'est ou elle veut faire pénitence, c'est ot
elle a vu, sur Ia carte, les endroits qui l'invitent a finir sa vie
sous le sac et sur la cendre [...] elle voit bien que c'est justement
cela que Dieu demande d'elle. »

Finalement elle est retrouvée a Rouen juste avant de
s'embarquer et ramenée dans ses foyers.
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GAIS GAYS, MARIONS-NOUS...
(voir HIJRAS. MGR.)

Au cours de ces sept derniéres années, Shaju et moi avons
voyagé par tout le pays pendant des mois et jamais le moindre
ennui, regard suspicieux, allusion malveillante. Dans aucun
hoétel le réceptionniste n'a trouvé d'objection a ce que nous
partagions la méme chambre et son grand lit.

Deux adultes voyageant ensemble, du moment qu'ils ont des
papiers en régle et qu'ils paient cash... Leur différence d'age et
de nationalité ne pose pas probléme.. Et qu'un voyageur
étranger soit accompagné d'un guide-interpréte pour régler les
questions pratiques est considéré comme une bonne chose.
Quant a ce qui se passe dans la chambre, tant que le code des
bienséances est respecté, qui s'en soucie ?

Dans la culture indienne et la pratique sociale, il y avait
toujours eu de la place pour des personnes d'orientation
sexuelle et de genres différents. Tout n'allait peut-étre pas pour
le mieux dans le meilleur des mondes gay possible, mais une
tolérance existait jusqu'a ce que I'Inde, au milieu du XIXéme
siécle, passe sous juridiction de la Couronne britannique et que
les Victoriens puritains introduisent dans le Code Pénal
Indien, une certaine Section 377 qui criminalisait un rapport
charnel contre nature.

En dépit de la Constitution qui garantit le droit pour chaque
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individu dans sa sphére privée, d'y entretenir les croyances, les
pensées, les émotions et les sensations de son choix sans
intrusion de I'Etat.. entre 2014 et 2015, 58 Indiens furent
arrétés sous I'Article 377. Mais en 2018, la Cour Supréme abolit
I'infaime article comme étant anticonstitutionnel.

Elle ne faisait que suivre l'exemple du Népal qui, I'année
précédente, avait reconnu I'homosexualité comme un
phénoméne naturel. Et - premier pays en Asie du sud a le faire
- approuvé le mariage gay.

L'Inde n'a pas suivi sur ce dernier point:« Bien que
I'homosexualité soit dépénalisée depuis 2018, le mariage entre
personnes du méme sexe n'est pas reconnu par la loi ni par
aucune des religions principales. Le Premier Ministre de
I'époque ajouta: Il n'y aurait pas beaucoup d'enthousiasme pour
une telle loi en Inde ».

Dommage !
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GANDHI
(voir CASTES. GURUS. HOMMES-DIEU)

Gandhi Super Gourou est partout : en statue dans les centre-
ville, les jardins publics, en marche, son baton de pélerin a la
main, dans cet accoutrement que Churchill détestait; en effigie
sur tout les billets de banque et méme, pendant Ila
démonétisation sur le nouveau billet de 2000 roupies rose.

MOHAN TO \1

(MOHANDAS KARAMCHAND GANDHI)

Cette ubiquité du Pére de la Nation, de I'Apédtre de la Non-
violence, du Champion du Jetne et ce Roi du Rouet, ne
signifie pas que les Indiens sont moins matérialistes et ont une
vie spirituelle plus intense que le reste de I'humanité.
Arrivisme, corruption, intolérance, communautarisme
remplissent quotidiennement la une des journaux. Aravind
Adiga dénonce cet état de fait dans une satire violente dont le
leitmotiv est : What a fucking joke! Quelle putain de farce !
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Alexandra David-Neel n'était pas tendre avec la Grande
Ame dont elle n'avait pas de scrupules a déboulonner la statue :
Le régime végétarien de Gandhi n'avait rien de
particuliérement austére. Ses commensaux disaient méme que
ses menus étaient copieux, comprenant du lait en abondance,
des fruits de choix, des légumes, etc... En somme, la pauvreté
toute relative, affectée par Gandhi, ne différait en rien de celle
de beaucoup de gourous indiens qui peuvent ne rien posséder
personnellement mais sont libéralement pourvus par leurs
disciples, non seulement de tout ce qui leur est nécessaire mais
aussi du superflu qu'ils requiérent pour observer les régles,
souvent fantaisistes, de « vie simple » qu'ils se sont tracées...
Les intimes de Gandhi supportaient joyeusement la charge
passablement lourde, avouaient-ils parfois, de sa pauvreté
coliteuse...

Elle n'appréciait pas non plus son dolorisme par lequel il
assurait son emprise sur tout un peuple :.. sous Gandhi I'habile
politicien, existait un Gandhi imprégné de vieilles traditions
indienne concernant l'efficacité de Ila souffrance que I'on
sinflige volontairement... considérée comme génératrice
d'énergie...Un sympathisant de Gandhi le qualifiait déja
amicalement de « Bien-Aimé conducteur d'esclaves ».

31 Janvier 2010: 62éme anniversaire de l'assassinat de
Gandhi. Ses cendres sont finalement jetées dans I'Océan Indien
par une de ses descendantes 3 Dunbar (Afrique du Sud). Ce qui
restait de ses idéaux et de ses principes ont sombré avec.
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GHATS
(voir SOIE. VARANASI)

Les ghats sont une promenade philosophique : absolument
tous les aspects de la vie s'y offrent 4 la contemplation et si
I'envie en vient, a la méditation. De la naissance a la mort.

Il y a les réveurs et les baigneurs. Ceux qui travaillent et
ceux qui les regardent. Les riches drapés de pashmina et les
mendiants grelottant sous des loques. Des lavandiers et des
marchands de soieries. Des gens qui prient et d'autres qui
s'enfument au chelum. Des athlétes et des éclopés. Des vaches,
des chiens, des oiseaux, des dauphins, des chévres. Des
déjections mélées aux offrandes de fleurs.

Des palais aux masures, le spectacle est
ininterrompu, partout, 3 tout moment, que l'on marche ou
glisse en barque. On peut aussi monter des marches, arriver sur
des placettes abritées par des banyans ou des pipals, s'asseoir a
I'abri de petits temples, siroter un thé au lait dans un minuscule
godet de terre crue qu'on jette aprés usage, faire la
conversation avec un monsieur qui a visité jadis 1'Europe ou

céder aux avances d'un rabatteur qui travaille pour les soyeux.

GOA

Tout en observant le coucher de soleil sur le large estuaire
de la Mondovi, on peut imaginer I'euphorie qui saisit Vasco de
Gama et les actions de grace de son équipage lorsqu'ils
découvrirent ce havre hospitalier.

C'est plus avant, a l'intérieur des terres, que les Portugais y
fondérent une ville qui devait étre étonnante. Ils la voulurent
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grandiose. Pour impressionner les populations autochtones et
affirmer la primauté de la chrétienté sur les cultes locaux, les
collines environnantes d'églises furent parsemées d'églises
formant comme une couronne autour de la cathédrale
imposante. La latérite locale fut recouverte de stuc éclatant et
dans les nefs, sur autels et retables, 'or fut dépensé a profusion.

Les Portugais apportaient les plans, les formes, Ila
thématique. Ils avaient amené quelques artistes et architectes
avec eux, mais le gros du travail, la décoration en particulier,
revenait a des artistes et artisans locaux, lesquels, convertis ou
non, faisaient de leur mieux pour copier et imiter les modéles
proposés.

Il en résulte un style saisissant : la pompe de ces édifices est
adoucie, simplifiée, par la fantaisie et le naturel de la touche
indienne. Les saints rigides et naifs retrouvent le charme des
figures romanes, leurs grands yeux hallucinés rappellent les
calvaires catalans.

Dans la Vieille Goa ne subsistent aujourd'hui que six églises
toutes désaffectées a l'exception de la Sé. Mais plus que les
dorures qui dégoulinent du cheeur de cette cathédrale, ce qui
attire les touristes Indiens, ce qui les fascine c'est, dans la
Basilique du Bom Jesus, le mausolée de St. Francois-Xavier
dont les reliques sont réputées incorruptibles et miraculeuses.
Aussi les Indiens se pressent-ils devant ce saint trompe-la-
mort : ils veulent voir, toucher le reliquaire car d'un saint
homme dont, quelque que soit sa confession, un bienfait est
toujours bon a prendre...

Il n'y a pas de race plus sensible a Ia sainteté. Henri Michaux

GOUROU
(voir HOMMES DE DIEU. ENSEIGNEMENT. VIPASSANA)

Et oui, comme tant d'autres avant moi, je suis allé passer ma
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période mystique de la trentaine dans le seul pays - ah le vieux
mythe ! - ot il me semblait pouvoir trouver des réponses. Oui,
je me suis accroupi aux pieds d'un guru pour m'abreuver de sa
bonne parole. Oui, je me suis figé en méditation et en asanas;
j'ai ruminé des mantras; me suis prété a des dévotions et des
rites dont je ne comprenais pas le sens. Oui, j'avais banni sexe,
humour et raison pour m’embarquer dans l'exploration de la
vie intérieure et la quéte des vérités supérieures. Résultat : un
siphonnage radical de mes fantasmes métaphysiques. Un grand
ménage dans les méninges. J'ai fait le vide.

Certains soutiendront que le Vide est justement le but a
atteindre aprés avoir consciencieusement vidangé sa téte du
bazar des pensées profanes, paiennes, érotiques, futiles... Mais
le Vide n'est-il pas aussi ennuyeux qu'une toile monochrome
dans une salle d'art contemporain ?

Les gourous auront eu le mérite de me délester de mes
illusions et de me faire comprendre que la spiritualité n'est pas
mon fort. Qu'au vide je préfére le plein de vie, au renoncement
I'action, au détachement le désir, a I'équanimité les passions, a
leur robe safran mes vétements de toutes les couleurs.

NG IR 14

GREVES
(voir KERALA)

Dans La Plus Grande Démocratie du Monde comme au
Pays des Droits de 'Homme, les gréves générales sont un sport
national. Mais en Inde hartal et band s’exercent avec une
ampleur qui excéde de beaucoup nos mouvements sociaux car
Partis et Syndicats imposent du lever au coucher du soleil une
paralysie totale de ’économie. Pas question d'ouvrir boutique,
de faire rouler un bus ou un taxi, on risquerait de se faire
caillasser la vitrine ou le pare-brise. Dans ce black-out total
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seules les pharmacies sont autorisées a ouvrir et il est vivement
recommandé a chacun de rester chez soi : aux carrefours, des
gros bras militants y veillent.

Ca fait un peu deuil national, pénitence collective. Mais, par
bonheur, un étranger est libre de circuler a sa guise. Et c'est
fait si rare que de parcourir une ville indienne vidée de sa
population et de son trafic qu'il faut le savourer longuement, et
pourquoi pas a vélo...

... Tandis que Mysore somnole dans des froissements de la
soie et des senteurs de santal, je roule le long d'avenues
ombragées de banians puissants et d'albizzias dont les branches
en cette saison se drapent d’un sari rose...

« Dans le Cantonnement de Kannur ou s'abritent de la
chaleur, au fond de jardins luxuriants, des villas des années 30
et 40, jai 'impression de faire des repérages pour un film de
James Ivory qui raconterait une passion impossible entre une
Anglaise nécessairement belle et désceuvrée, délaissée par un
mari accablé de tiches administratives et de fiévre maligne, et
un Indien — le jardinier ? - au regard intense et dont le corps
est mince et vigoureux.




HAMPI

Un paysage verdoyant : cannes a sucre et bananiers. Puis des
empilements de rochers aux formes étranges. Vestiges du chaos
originel ? Une riviére les traverse dont la rive nord abrupte
forme un rempart naturel. Vijayanagara, la Ville de la Victoire,
s'établissait sur la rive opposée et pendant deux siécles, du 14 au
16éme, elle émerveilla les voyageurs étrangers. Comment avait
pu surgir sur ce site apparemment si peu favorable, une cité
aussi riche de temples, de bazars, de palais, de bassins et de
canaux...s'étonna un voyageur arabe : La ville est telle que Ia
pupille de l'ceil n’a jamais vu un endroit comme celui-ld et
Poreille de lintelligence n’a jamais été informée qu’il existat
quelque chose de semblable dans le Monde.

Aujourd'hui la capitale du dernier grand empire hindou
n'est que ruines mais je partage le saisissement de ce voyageur
en parcourant ce site dont I'ampleur, la diversité et la beauté
des vestiges témoignent encore de la richesse et de l'intense
activité commerciale, artistique, religieuse de cette ville, point
culminant de la splendeur de I'Inde du Sud.

Vijayanagara était un carrefour commercial cosmopolite ol
s'échangeaient diamants et pierreries de Golconde, chevaux
importés par les Portugais de Goa toute proche, soieries et
cotonnades de I'Inde du Nord, ivoires et épices du Sud...Les
relations commerciales s'étendaient jusqu'a la Perse, Ceylan, le
Sud-est asiatique.

Les forums bordés de galeries couvertes qui s'ouvrent devant
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des temples imposants étaient des bazars que je me représente
peints de couleurs vives, abrités du soleil par des tentures, dont
les étals offraient une surabondance de biens qui laissaient
pantois les étrangers. Et quand, accablés de chaleur, ils
voulaient se rafraichir, ils allaient se détendre au bord des
bassins a gradins tout proches, a I'ombre de leurs colonnades.

Lors de ma derniére visite, je ne me suis plus contenté de
révasser sur la mélancolie des ruines : enflammé par les récits
de ces écrivains voyageurs arabe, portugais, italien..., par leurs
descriptions des richesses inconcevables de ce royaume et des
événements dont ils avaient été témoins, j'ai imaginé un film,
un superproduction historique genre Bollywood et Ceci B. De
Mille a la fois qui redonnerait vie a la ville morte. Le scénario
aurait peu d'importance mais devrait inclure tous les détails et
anecdotes que les témoins anciens nous ont laissés.

On vy verrait le roi qui renouvelait chaque jour son vétement
de soie impalpable, brodé de fleurs, sertie de joyaux. Son sérail
qui abritait d'innombrables concubines. Des nobles offrant aux
temples leur poids d'or. Des temples immenses vibrant de
sonnailles et de conques. Les idoles Singe et Eléphant dont
lI'effigie sculptée dans un bloc colossal disparait sous les colliers
de fleurs et les fumées d'encens. Des palais dont les toits et les
murs étaient recouverts de plaques d'or ou d'argent épaisses
comme la lame d'un sabre. Des armées disposant tant de
guerriers que le sol disparaissait sous eux. Une écurie vaste
comme un palais pour les éléphants de combat - qu'on enivrait
avant la bataille...

Une séquence évoquerait ces fétes qui duraient neuf jours et
neufs nuits. Un travelling suivrait des processions
interminables d'éléphants, de chevaux, de musiciens et de
danseurs que le roi et sa cour observeraient d'une plateforme
dont chaque c6té est orné de frises décrivant des scénes de
batailles. Une autre séquence mettrait en scéne les danseuses
de temple habiles a rendre des services voluptueux aux
étrangers de passage auxquels des eunuques glissaient
discrétement des billets de rendez-vous. Pour mettre quelques
ombres au tableau, quelques images montreraient les mauvais
traitements réservés aux esclaves innombrables, des criminels
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suspendus par le menton a des crochets de boucher, des veuves
se sacrifiant sur le bacher de leur époux...

Mais les richesses de ce royaume qui n'avait rien a envier a
celles des Moghols de Delhi et d'Agra suscitérent la convoitise
des Princes non hindous voisins. Les civilisations sont
mortelles et le film finit mal : au 16éme siécle Vijayanagara est
vaincu par une confédération musulmane. Pillé. Dépecé.
Oublié. L'image de fin pourrait étre celle d'un anglais qui au
milieu du 19¢éme siécle redécouvre le site et en photographie les
ruines.
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HIJRAS
(voir EUNUQUES)

A un feu rouge, dans un transport public, dans la rue, il
arrive qu'une personne trés maquillée, vétue d'un sari voyant,
s'arréte devant vous, tape énergiquement dans ses paumes, et
tende la main. Ne feignez pas de l'ignorer sinon elle frappera
plus fort dans ses mains aux doigts écartés jusqu'a ce que vous
la regardiez et lui donniez ce qu'elle considére comme son di.
Un billet de dix roupies suffira pour échapper a cette
sollicitation insistante et recevoir une tape sur la téte pour tout
remerciement. Puis cette personne a l'aspect troublant passera
alors au contributeur suivant ou ira rejoindre le groupe de ses
semblables. Vous remarquerez leur déhanchement exagéré,
leur voix cassée, leurs traits durs, leur maigreur souvent,
parfois leur beauté.

Difficile pour parler de ces personnes de trouver les mots
justes car elles ne sont ni ni. Elles sont autres. Différentes.
Forment une caste a part : les hijras.

Certains les craignent a cause de leur mauvais ceil, d'autres
méprisent ces «eunuques» ou éprouvent une attirance
équivoque pour leur « féminité ». En 2015 la Cour Supréme a
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décidé de condamner toute forme de discrimination a I'égard de
cette communauté et de reconnaitre aux transgenres le droit a
I'égalité. Sur tous les documents officiels, papiers d'identité, le

choix proposé est désormais: Male / Female / Third gender
(TG).

Suite a la décision de la Cour Supréme, le Kerala -
surnommé ironiquement par certains Queerala - a été le
premier état de I'Union indienne a mettre en place une
politique de non-discrimination : une partie de son budget a été
consacré a des programmes d'apprentissage et a 'emploi de TG.
A Kochi, pour l'ouverture de son métro, sur 530 employés
recrutés, 23 sont TG.

De l'ambivalence des hijras, la mythologie indienne présente
de nombreux exemples : dans le Mahabharata, Shikhandin, né
fille, se transforme en garcon et dirige une armée au service
des Pandava. Mohini, Celle qui trompe, est la forme féminine
assumée par Vishnu... Shiva serait tombé amoureux de cette
forme féminine et s'unit a elle afin de constituer Ia divinité
ambisexuée Hari-Hara ou Ardhanari. (id.)

Ardhanari ou Ardhanarishawara imagine Dieu comme étant
mi-homme mi-femme : Shiva et Parvati se trouvent confondus
en une seule personne, symbolisant ainsi l'ambivalence de Ia
nature divine a Ia fois active et passive. Vue de face son effigie
a Ia c6té droit de nature féminine et le cété gauche de nature
masculine.(id.)

Shashi Tharoor relate que cela a suggéré a N.T. Rama
Rao,star de cinéma devenue Premier Ministre de I'Andhra
Pradesh en 1980, de s'habiller en Ardhanareeshwara. Acte
excentrique qui ne manqua pas de surprendre ses partisans,
mais acceptable selon les traditions indiennes.

Arundhati Roy, dans la premiére partie de son roman Le
Ministére du Bonheur Supréme (2018) explore longuement le
théme de la misére et de la dignité des hijras et leur fait
retrouver la place sacrée que la mythologie leur accordait :

-Tu sais pourquoi Dieu a crée les Hijras’.. C'était une
expérience. Il a décidé de créer quelque chose, une créature qui
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soit incapable de bonheur. C'est pour ¢ca qu'il nous a fait.... Les
Hijras étaient le peuple élu, aimé du Tout Puissant.
Hijra...signifie un Corps habité d'une Ame Sainte.

e
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HINDGLISH
(voir SOIREE ENTRE GENTLEMEN)

I'Inde est une Babel.

Quelques 860 langues recensées et 22 langues régionales
officielles. Que transcrivent une douzaine d'alphabets
différents. Comment s'entendre et se comprendre ? Une langue
nationale semble nécessaire. Le hindi ? Delhi voudrait bien
Iimposer a toute 1'Union indienne. Mais les gens du
Karnataka, du Tamil Nadu et du Kerala en particulier ne
I'entendent pas de cette oreille. Ils sont viscéralement

réfractaires a cette décision venue d'En-Haut.

La langue du Nord, de I'Hindustan, de la capitale, ils
I'apprennent a 1'école, I'entendent mais se refusent a l'utiliser
dans la vie de tous les jours. Ils ont leur culture, leur langue,
leur alphabet propres; ils en sont fiers et entendent les
préserver. Et s'ils doivent sortir de leur champ linguistique, ils
emploieront de préférence la langue des échanges
internationaux ; une langue pour se faire entendre partout en
Inde et du monde entier.

L'Inde indianise tout ce qu'elle touche. L'anglais n'y a pas
coupé. Oubliés I'accent tonique, les diphtongues, les voyelles
longues et courtes...Bye bye le Queen's English. L' Hinglish est
I'anglais tel qui se parle en Inde.

Ce qui permet a un voyageur méme médiocrement
anglophone de s'en tirer a peu prés partout. Si de plus il est
capable d'imiter Peter Sellers dans The Party, d'écarter les
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commissures en un sourire un peu niais, de ramener les mots
sur le devant de la bouche, de faire exploser les dentales, il se
fera comprendre sans difficulté.

Il est moins certain qu'il puisse saisir ce qu'on lui répondra,
cependant. Une accoutumance est nécessaire. Exemples :

Si vous demandez

- Where is the Internet café ?

et que l'on vous réponde :

- Opzit claktawa.

Il faut comprendre : Opposite the clock tower.

Dans le Nord, film se prononce filim, lait milik, soie silik.
Correct devient karrekt.

Yes Sir... Yessahh !

Tea se prononce ti comme dans » tic »

Cucumber (concombre) devient Kukumber.

En toute logique, 2 Varanasi, crémation devient karmation

Ici et 13, une certaine difficulté a distinguer le p du f, fait
qu'on pourra vous proposer un plat de fraunze qui sonne
comme une mauvaise prononciation de « france » et se révélera
étre des prawns (scampi).

Dans un hétel du Karnataka, le réceptionniste qui avait du
mal 3 me comprendre m'a demandé :

- You Canada?

A quoi jai répondu : No French.

Ce qui n'a pas résolu notre probléme de communication.
- Me no english, kannada.

Et j'ai compris qu'il m'avait demandé si je parlais la langue
du pays.

Dans le Sud, si vous voulez vous faire conduire a un
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shopping mall, prononcez maal / mahal ; pour la gare de
chemin de fer, rélvé stéchane

Meals, c'est un repas toujours avec du riz et toujours au
pluriel.

L'absence de distinction entre voyelles courtes et longues
oblige a se faire répéter certains nombres : tous ceux qui se
terminent en -teen s'entendent comme s'ils se terminaient en -
ty. Si vous achetez trois quotidiens et que le marchand vous
demande fifty (50) roupies, et qu'un journal cofite 5 rps, il a

voulu dire fifteen et vous demandez confirmation en disant
One-Five ? Yes ?

On s'y fait, mais cela demande un peu de temps, comme
pour déchiffrer cette enseigne :

SRI VENKATASAI
TILARAS
LAIDEES

JANTS

Il s'agit d'un tailleur (tailors)... pour Femmes (ladies)... et
Hommes... (gents).

e T ww.y
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HOMMES-DIEUX
(voir GOUROUS. DEVOTION)

A lentrée des villes, aux grands carrefours, des panneaux
publicitaires géants exposent de superbes femmes mettant en
valeur bijoux et saris rutilants, mais aussi parfois un homme
nu-pieds, en robe orangée de religieux, au sourire bienveillant.
Ou béat. Ou méme franchement niais. C'est un godman. Un
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homme de Dieu. Un homme-dieu.

Shashi Tharoor en donne une bonne définition: Ces
godmen sont le principal article d'exportation de I'Inde de ces
deux derniéres décennies.... Si la religion est I'opium du peuple
indien, les hommes-dieux en sont les pipes divines.

Certains sont des célébrités mondiales.

Dans les années 70, Osho, le créateur de la méditation
dynamique, encourageait, dans son ashram de Pune,
I'expression d'une sexualité que d'aucuns qualifiaient de
« débridée« . Pour y avoir accés il fallait présenter un certificat
médical de non séropositivité. A sa mort, en 1990, le sex guru
laissa derriére lui une fortune considérable et une collection de
91 voitures - dont des Rolls Royce offertes par ses disciples.

Aujourd'hui, le plus populaire est sans conteste Ramdev.
Juste vétu d'un dhoti retroussé, ce yogi viril et velu, donne des
cours de yoga a la télévision et sur YouTube. Plus décemment
drapé de safran, il donne des conférences tranquillisantes aux
ames inquiétes. Son visage de barbu rayonnant sert aussi de
logo a sa ligne de produits de beauté, savons, détergents,
aliments bio Patanjali.

Et qui n'a entendu parler ou vu Amma, tout sourire et
amour , ni souhaité se blottir dans ses bras le temps d'un calin
apaisant ?

Puis il y a tous les autres profiteurs des sentiments religicux,
les maitres-parasites (H.Michaux), qui sont légion. Mircea
Eliade remarque que...la majorité des fakirs et des sidhus que
I'on rencontre sur les ghats sont des charlatans, des paresseux,
des mendiants ordinaire que nul ne respecte et que chacun
secourt en raison de la sainteté des lieux. Alexandra David-
Neel ne disait pas autre chose :

Un saint professionnel est un homme dont I'unique
profession, son gagne-pain, est d'étre soit un ascéte, un
mystique contemplatif, un philosophe cynique, un pélerin
perpétuel, ou de s'en donner les apparences...

<. 90% de ces... « saints » sont de véritables chenapans , des
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imposteurs ou des fainéants qui ont choisi ce genre de
« profession » pour se faire nourrir sans travailler. Il faut leur
ajouter les individus épris de vagabondage a qui le costumes des
ascétes permet d'errer a travers le pays sans qu'il leur en cotte
rien, dormant dans les temples et recevant les aumones des
bonnes gens.

I vy a plus d'un point commun entre ces godmen et
godwomen et les télévangélistes états-uniens : l'utilisation des
média et réseaux sociaux, le don de vendre du vent et d'abuser
de la crédulité de leurs ouailles. Ils préchent le renoncement
aux biens de ce monde mais semblent surtout soucieux d'en
acquérir. Leur immense popularité n'a d'égal que leur gott
pour l'argent et les berlines importées dernier modéle.

Ce qui finit, pour certains d'entre eux, par causer leur perte.
Ils avaient beau se proclamer avatars, se targuer de dons de
dématérialisations, d'ubiquité, de faiseurs de miracles...cela ne
les a pas empéchés de se trouver empétrés dans des scandales
sexuels, d'avoir des démélés avec la justice et le fisc...

Gare aux gourous !
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INDIALOG
(voir MISERE. SLUMMING)

India-Log - jeu de mots sur 'anglais dialog et log, carnet de
route. Mais log , en hindi, signifie « les gens ». Donc dialogue
avec I'Inde.

Dialogue que j'ai renoué régulierement a divers dges de ma
vie parce qu'il m'était essentiel. 'Inde, comme I'Italie et le
Maroc, sont des lieux otu, d’emblée, les choses m’arrivent
comme par miracle. Exactement comme je désire qu’elles se
produisent : sous 'impulsion d’un désir profond qui trouve la a
s'épanouir.

Le voyage en Inde est propice a développer l'usage du
monde, A accroitre les vertus de patience, sobriété, entregent,
débrouillardise, tolérance... En voyageant on se parcourt soi-
méme et on se découvre.

Pourquoi I'Inde éveillerait-elle les sens et ’esprit plus qu'un
autre pays?! Parce qu'elle n’est pas une mais infiniment
plurielle. C'est un pays-monde, déroutant car I'abject et
I'admirable, le grandiose et le sordide, le déconcertant et le
familier, I'exaspérant et le cool s'y cotoient. Si impressionnante
est la largeur du spectre des contrastes et des contradictions
qu'elle me donne l'impression d'étre un poisson en bocal qui se
retrouve jeté en plein océan.

Certes souvent elle me fatigue, cette Inde débordante
d’énergies, fébrile, bruyante, bordélique. Elle m'attriste,
m'énerve, me désespére parfois mais, au bout du compte, j'y
trouve toujours quelque chose qui m'étourdit et m'éblouit, qui
rachéte ma journée, me fait résister a I'envie de partir et qui me
donnera I'envie de revenir.
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INDIEN (COMMENT L’ETRE ?)
(voir DEVOTION. DHOT]I)

L'esclavage spirituel ne déplait point aux indiens, lIa majorité
d'entre eux s'y soumet méme avec joie.
Alexandra David-Neel

Quand un Occidental voit une montagne, il veut en
atteindre le sommet, un Indien pensera d'abord a tourner
autour.

[e]e]e)

Il est bien que les Indiens ne soient pas capables de regarder
leur pays en face, car la détresse qu'ils pourraient voir les
rendrait fous... Ils se retranchent dans l'imaginaire et le
fatalisme, croient en l'influence des étoiles...

[e]e]e)

Etre Indien c'est savoir passer avant les autres, accaparer un
vendeur, un guichetier, d'un éclat de voix, d'un geste
comminatoire, afin que, distrait, il laisse en plan le client dont
il s'occupait. C'est en vain que ce dernier protestera contre cet
ordre de choses s'il ne peut donner de la voix.

ooo

Un Indien a qui on demande un renseignement et qui n'en
connait pas la réponse, ne l'admettra pas. Il dira Turn right
quand c'est a gauche qu'il faut tourner, mais left ne lui est pas
venu en mémoire. Go backside, désignera un endroit vague, Ia-
bas, derriére...

[e]e]e)

Il s'agit de modifier un billet d'avion. La solution la plus
simple me semble étre de m'adresser 3 une agence de voyage.
Aprés une demi-heure d'attente, un examen suspicieux du
billet et des conciliabules 3 mi-voix entre les deux employés, la

réponse est niet.

- Sorry Sir, l'agence Lufthansa est 4 Bangalore, Karnataka.
Au Kerala Luft n'est pas présent.
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- D'un coup de téléphone, d'un clic d'ordi, vous ne pouvez
pas faire quelque chose ?

- Sorry Sir.
- Alors comment je fais ?
- Allez a Bangalore.

Ce qui signifie passer deux nuits en train et affronter une
métropole polluée. Merci bien !

Toujours very sorry l'agent me tend tout de méme le
numéro de téléphone de Lufthansa, Bangalore, Karnataka.
J'entre dans la premiére cabine téléphonique en vue. Et trois
choses surprenantes se succédent : le téléphone fonctionne, la
personne qui me répond parle un anglais parfaitement
compréhensible et le changement de date s'opére en un clic ! 11
aura fallu moins de 5 minutes et 25 roupies.

Quand je pense que l'agent aurait pu me demander 300
roupies pour le service sans que je sourcille...

ooo

Mangalore.
Concert de musique karnatique.

Le vocaliste dialogue avec le violon que soutient un joueur
de tabla dont le visage ovale, les paupiéres lourdes et bistres, le
regard blasé, la moustache tombante, me donnent l'impression
de déja vu. Mais bien str ! Tout craché! Réincarné! Clest le
portrait méme de Proust ! Marcel !. Et ce vocaliste qui lui lance
de temps en temps des ceillades de connivence, ressemble
tellement a cet acteur américain qui fait de la publicité pour
Nespresso.

En reconnaissant ces visages je me demande : Comment ne
peut-on pas étre Indien? Il suffirait d'atténuer leur
pigmentation sépia plus ou moins foncée pour qu'il soit
impossible de distinguer ces personnes de vous et moi.

Inversement il suffirait de nous teindre les cheveux et de
nous appliquer un fond de teint... pour que nous devenions
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indiens. Ce que Peter Sellers réussit trés bien dans The Party.
Seule différence : les hommes seraient un peu plus moustachus.
Et il y aurait moins de blonds et de blondes. Mais les femmes
n'en seraient pas moins belles.
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INDIENNES
(voir VALENTINE)

Ou il s'agira des femmes et non pas de ces étoffes légeéres,
gaies et colorées qui furent, aux 17 et 18 siécles un véritable
phénoméne de mode qui concernait toutes les classes sociales et
qui devaient leur nom au fait qu'elles étaient initialement
importées des comptoirs des Indes.
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(voir BOLLYWOOD. CINEMA. CRICKET. LAGAAN)

KAHN

Trois Khans régnent en superstars sur Bollywood : le Grand
Khan est Shah Ruck (SRK) indétronable séducteur,
incomparable atout publicitaire. Salman K. le macho, toujours
prét pour la castagne, affecte de cacher son regard bovin
derriére des lunettes de soleil. Aamir K. - mon préféré - n'est
pas seulement un excellent acteur de composition, mais aussi
producteur, réalisateur, scénariste de films qui se démarquent
des conventionnelles comédies made in Mumbai.

11 réalise et produit en 2007, Taare Zameen Par (Des Etoiles
sur Ia Terre) qui traite avec tendresse des problémes
d'apprentissage d'un enfant espiégle et imaginatif mais
dyslexique. Incompris de ses parents et professeurs, il se
renferme sur lui-méme jusqu'au jour ou un jeune enseignant
(Aamir Khan) découvre Ia cause de ses difficultés scolaires et
ses talents de peintre. Ce film optimiste qui se termine sur un
feu d'artifice de couleurs et de rires a battu tous les records du
box-office et sensibilisé le public sur un probléme méconnu.

Deux ans plus tard sort Three Idiots, autre blockbuster. AK
n'en est pas le réalisateur mais il en accepte le rdle principal car
ce film aborde aussi le théme de l'éducation sous un angle
original. Three Idiots est une critique du systéme d’éducation
hyper compétitif qui sévit dans les écoles d’ingénieurs et les
instituts de technologie. Les pressions qui s'exercent sur trois
étudiants (les Idiots) sont extrémes : pression des familles qui se
saignent pour permettre a leur fils de poursuivre des
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formations de prestige, plus plus pour satisfaire leur vanité que
pour répondre aux voeux ou aux capacités du jeune homme. A
quoi s'ajoute la pression des enseignants dont les exigences
extrémes et le manque de compréhension ont des conséquences
désastreuses, parfois fatales.

Anxieux de ne pas décevoir, ces Idiots apprennent leurs
cours par coeur, flagornent les autorités, se portent des coups
bas et lI'un d'entre eux, souffrant de voir sa vocation artistique
méprisée, hanté par la peur se suicidera. Dans une société
inégalitaire ou l'enseignement supérieur se paie cher, les moins
fortunés doivent ruser pour se faire une place. L'idiot joué par
AK, fils du jardinier d'une famille aisée, obtiendra un diplome,
mais sous un faux nom : celui du fils de cette famille. Puis il
devra disparaitre. Lorsqu'il réapparait a la fin du film, il est
devenu un inventeur génial et a fondé une école modéle au
Ladakh, la derniére frontiére.

KARMA

(voir ENSEIGNEMENT. BODH GAYA. EYE CAMP.
VALENTINE)

. Tout ce qui nous arrive a un sens caché.

A quoi bon intervenir dans les actions d’autrui 7

Le karma est une doctrine réconfortante et confortable...
(Mircea Eliade. L’'Inde.)

Si je venais de caresser la bosse d'un zébu, de donner 10
roupies de pourboire a un rickshaw-wallah, on me disait
parfois, plaisanterie ou remerciement: C'est bon pour ton
karma. Je n'accordais pas plus d'importance a cette formule qui,
a mon sens, équivalait & un bienfait n'est jamais perdu, ou le

ciel te le rendra...

De l'é¢tat de mon karma, notion vaguement identifiée a
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destin, je ne me suis jamais vraiment soucié. Du moment que
j'avais la conscience tranquille.

Je me souviens qu'a mon premier stage de yoga, le gourou
nous avait accueillis en nous disant que si nous étions assis la
devant lui, c'est que nous avions un bon karma et que nous
n'étions qu'a ca (geste de rapprocher son pouce de son index) de
la libération finale. J'avais trouvé ces mots suspects : qu'est-ce
qu'il nous faisait miroiter ? Le Nirvana a l'issue du stage ? Puis
il a été question d'entretien de l'ashram et de répartition des
tiches domestiques. Dans ses mots : de karma yoga. Et je me
suis retrouvé équipé d'une brosse, d'un seau et de détergent
pour nettoyer les latrines.TAche a laquelle, dans la tradition,
sont cantonnés les Intouchables.

Pour une lecon d'humilité, j'étais servi!. Mais aprés tout
j'étais 1a pour c¢a. Casser l'égo. Me purifier en purifiant. Ce
serait bon pour mon karma. Lequel a di se bonifier dans
I'exercice car dix jours plus tard, je passais a la pluche de
légumes.

Vers la fin d'un autre stage, la possible venue du Grand
Gourou, le boss de cette école de yoga est annoncée. On le sait
fragilisé, malade, se déplacant difficilement. Ce serait un
événement. L'ashram est en émoi: viendra ? viendra pas? Il
vient. Il est arrivé. Mais reste trois jours sans se faire voir. Puis
on apprend qu'il donnera une seule conférence dont le théme
sera le Karma.

Cette conférence tant attendue tomba sur nous comme une
douche froide. Glacante méme. Le vieil homme, sentant sans
doute sa fin prochaine, ne parla que de mort, de mauvais
karma et de réincarnations épouvantables. Il illustra son
propos de projections d'handicapés, de dégénérés, de foetus en
bocaux genre musée Dupuytren. Voilad ce qui peut arriver : si
tu voles ton prochain, tu renaitras sans bras; si tu trompes ton
mari, son enfant sera mort-né...Et si tu fais pire encore, tu
renaitras porc, chien galeux, vermine, démon.... L'assistance est
consternée. Une jeune femme enceinte épouvantée quitte la
salle en pleurant.
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Pourquoi cette lecon de morale qui me rappelait le
catéchisme du péché et de l'enfer ? Pourquoi cherchait-il tant a
nous faire peur ? Parce qu'il redoutait de plonger bientét dans
le cycle des réincarnations ? Résultat de ce questionnement :
j)ai compris que je n'irais jamais beaucoup plus loin dans la
métaphysique du yoga.

La spiritualité n'est pas mon fort mais j'ai tout de méme
cherché a en savoir un peu plus. Un ami m'a répondu que le
Karma c’est Ia vie actuelle que nous vivons en fonctions de nos
actes des vies antérieures, toutes nos pensées & actions
déterminent notre Karma. Mais c’est aussi la place qui nous est
assignée dans Ia société, et c’est notre devoir social & religieux
est d’accepter notre Karma sans broncher.

Vies antérieures. Déterminisme. Place assignée (castes ?)
Accepter sans broncher? Cela fait beaucoup de dogmes a
digérer. Presque autant qu'au catéchisme catholique romain. Et
les dogmes, est-ce qu'ils éclairent l'esprit, ou l'obscurcissent ?

Dans quelques livres,je saisis que le systétme de pensée
karma- samsara une des quatre « idées-forces » de la spiritualité
indienne. Que nos actes produisent leurs effets dans cette vie et
ont une incidence sur nos conditions de vie future. Que la loi
de la causalité universelle solidarise 'homme avec le Cosmos et
qu'un bon exemple des conséquences a long terme de nos
actions seraient les changements climatiques actuels. Et que
oui, cela implique une éthique de la responsabilité codifiant la
conduite morale des individus.

Bon, jusque 1a je suis. Et serais méme prét a étre du méme
avis de ceux qui affirment que cette philosophie est
I'explication la plus puissante et cohérente de I'ordre du monde
qui ait été jamais congue. Systéme solidement structuré, fondé
sur des évidences, générateur d'une morale, globalisant,
cosmique...

Mais avec le Samsara on entre dans la métaphysique.
Pourquoi étre condamné a transmigrer indéfiniment? Et si ce
cycle des réincarnations n'a pas de fin, pourquoi faire miroiter

' déli finale de 14 individuell éalisable ?
qu'une délivrance finale de 1'Ame individuelle est réalisable ?
L'union avec le Brahman ? La réalisation du plus haut état de
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conscience ! Nirvana..Pour mon esprit terre a terre, ces
concepts flous, toutes ces histoires, me semblent les fumeuses
considérations d'une imagination délirante, mais qui ont le
mérite d'étre deux choses : des machines a faire espérer et des
instruments de pouvoir.

Machine a espérer: Plus tu fais du bien plus tu alléges ta
charge karmique, plus tu as de chances de te réincarner en un
étre meilleur et éventuellement de ne plus renaitre du tout. Ca
vaut la peine, non? Mais il faudra étre patient, faire beaucoup
d'efforts et étre trés optimiste sur les possibilités de la nature
humaine...

Instrument de pouvoir :en cette période d'hindouisation de
la société indienne, je vois que la notion de karma est utilisée
par les religieux conservateurs, les gourous-garous, pour
instaurer un ordre moral, asseoir leur pouvoir et terroriser les
esprits crédules et bigots. Et dans ce qui suit, pour normaliser
la misogynie : Si les femmes font la cuisine pendant qu'elles
ont leur régles, dans leur prochaine existence, elles renaitront
en chiennes. Et si vous mangez de la nourriture préparée par
une femme ayant ses régles, vous pouvez étre certain de
renaitre en beeuf.

KERALA
(voir HIJRAS. MANDU.THEYYAM. MASSAGES)

Lorsque l'on a parcouru le nord et le centre de 1'Inde de long
en large, comment ne pas trouver le Kerala enchanteur. Toute
cette végétation luxuriante, ces lagunes, ces plantations, ces
foréts !Si reposantes! Et ces masseurs ayurvédiques tout
disposés a vous aider a décompresser si besoin est encore ! Et
ces sourires charmeurs sur les visages ! Il y a dans ce pays-la
une douceur de vivre qu'on ne trouve pas ailleurs. Comment
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ne pas en tomber amoureux ?

Et si I'on s'y rend entre Décembre et Avril, pendant la
Festive Season, la période des fétes de temple, des spectacles de
kathakali, des danseurs de theyyam, des processions
d'éléphants, le Kerala peut donner l'impression d'étre une féte
sans fin. Il semble méme que la féte soit I'occupation premiére
des habitants, Ia plus importante, Ia plus sérieuse... écrit Jean-
Claude Carriére.

Entre 1981 et 84, en compagnie de Peter Brook, il partait a la
recherche des expressions indiennes du Mahabharata pour
préparer un spectacle sur la grande épopée. Et c'est surtout au
Kerala qu'ils vont trouver des formes,des idées de mise en
scéne. En particulier dans le kathakali.

Car le Kerala - cette Inde a part - langue de terre a l'extréme
sud du sous-continent, coupée du reste de 1'Inde par la barriére
des Ghats Occidentaux mais ouverte sur la mer d'Arabie, a su
conserver les traditions les plus précises et maintenir intacte sa
culture originale. Carriére tombe donc sous le charme et
comment ne pas étre amoureux du Kerala quand on ne fait
qu'y passer quelques semaines, a3 la bonne saison, pendant les
fétes, a se balader de temples en temples, de festival en festival
et qu'on y trouve ce que l'on cherche au-delA méme de ses
espérances !
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Cependant lorsque l'auteur du Dictionnaire Amoureux
prend quelques jours de repos dans un centre de médecine
ayurvédique réputé le meilleur de l'inde, et est invité A diner
par le fils du fondateur dans une grande maison qui parait
fourmiller d'esclaves, il ne s'étonne de rien. Se faire servir par
des esclaves surveillés par le maitre des esclaves, loin de
l'indigner, lui évoque une maison patricienne de Ia Rome
antique, avec réception hiérarchisée de Ia clientéle et sans
doute, quelque part, derriére la maison, un troupeau de
pauvres en attente.

Etonnant! Ces esclaves qui fourmillent, ce troupeau de
pauvres affamés...ne suscitent chez lui aucune compassion,
aucune réflexion sur la société. Mais on lui pardonne : il est
amoureux, les étoiles qu'il a dans les yeux I'empéchent de voir
clair.

William Dalrymple, grand connaisseur de la chose indienne,
a une vision plus critique. Dans le chapitre Le Danseur de
Theyyam- qui raconte l'existence de Hari Das, intouchable et
gardien de prison qui est vénéré comme un dieu trois mois par
an, quand il s'adonne a la danse rituelle du theyvam - il fait
remarquer que (le Kerala) semble le pays le plus agréable,
hospitalier et généreux qui se puisse imaginer. cependant, en
réalité, le Kerala a toujours été une des sociétés les plus
conservatrices, répressives et rigidement hiérarchisées de

I'Inde...
Alors qu'en est-il aujourd'hui ?

Le Kerala ayant toutes les apparences du lieu de repos
terminal donné en récompense aux bons Fidéles du Prophéte,
le Ministére du tourisme, pour faire la promotion de ses
beautés a l'international, a choisi le slogan : Kerala / God's own
country, le Pays de Dieu. Rien de moins. Goa c'est fini. Le
Kerala c'est le Paradis. Autrement dit, le reste de l'inde c'est
I'enfer.

Le paradis sur terre vraiment ?

* Les exemples qu'il donne de la domination abusive des castes supérieures datent
de I'époque coloniale : Ainsi un Nair (de la caste des guerriers) considérait avoir
le droit de décapiter un homme de caste inférieure si ce dernier osait apparaitre
en méme temps que lui dans Ia méme rue.
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Pour quelqu'un qui comme moi vient y passer tous les hivers
depuis une dizaine d'années, c'est trés approchant. Cette Cote
Malabar ou Européens et Arabes venaient se fournir en poivre
et en épices a conservé une tradition d'accueil et d'ouverture
aux autres. Echanges commerciaux et tolérance religieuse.
Pluralité. Tolérance aussi pour les homos et les trans...Fierté
pour sa culture et sa langue... « esclavage », « misére » ne sont
certainement pas les premiers mots qui me viendraient en
parlant du Kérala. Je n'irais pas jusqu'a parler d'opulence, mais
d'aisance oui;d'une qualité de vie qui distingue nettement cet
Etat du reste de I'Union indienne.

Les Malous - ainsi que les Kéralais aiment a se désigner -
seraient-ils d'accord avec moi? Ils ne manqueront pas de
souligner que leur état a la particularité, unique en Inde,
d'avoir eu plusieurs gouvernements communistes successifs
depuis 1957 jusqu'a aujourd'hui et qu'il ne s'en porte pas plus
mal puisqu'il obtient le meilleur indice de développement de
tous les Etats indiens. Que le Kérala tient la premiére place au
tableau d'honneur pour le taux d'alphabétisation, le niveau
d'éducation des filles comme des garcons, l'espérance de vie la
qualité du systéme de santé.

Ce qui signifierait que les Malous se la coulent douce ? Non.
Leur occupation premiére n'est pas de faire la féte mais de
trouver a s'employer. Imaginer : 35 millions d'habitants dans un
état 14 fois plus petit que la France! Alors, poussés par
nécessité ils émigrent. Principalement vers les Emirats et
Arabie Saoudite® Deux millions. Hommes et femmes, ces
derniéres soignantes trés appréciées. Ce qui implique que leurs
revenus, la construction de leur maison, le niveau de vie de
leur famille dépendent dramatiquement des aléas du cours du
pétrole. Et que ceux qui restent au pays vivent dans l'attente et
lI'incertitude.

Comment éviter alors que la nouvelle classe moyenne, dans
sa précaire aisance, ne soit conservatrice ! Qui ne comprendrait
que les Malous soient soucieux de préserver leur culture ? Que
pour défendre leur originalité ils rejettent tout ce que Delhi

*  Jusqu’au milieu des années 2000, les Kéralais représentaient entre 40 % et 50 %
des migrants indiens dans le Golfe.
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essaie de leur imposer, 3 commencer par le hindi. Qu'ils lui
préfére leur malayalam palindromique a I'alphabet vermiculaire
- langue qui bruisse comme un torrent sur un lit de cailloux -
qu'aucun étranger, affirment-ils avec fierté, ne serait capable de
maitriser (ce qui est faux). Qu'ils fassent de hartal (la gréve) un
usage abusif pour résoudre les conflits sociaux et politiques, ce
n'est pas un Francais qui aurait l'audace de le leur reprocher.

Moins défendables par contre, les relents de caste et de
racisme qui se font sentir quand un jeune homme déplore que
personne ne le trouvera jamais beau et aimable a cause de sa
peau trop foncée; ou encore ces mauvaises odeurs de machisme
quand une jeune femme raconte qu'elle ne sort jamais seule a
la nuit tombée de crainte de se faire insulter ou pire encore...
Et que dire quand grondent les passions bigotes soulevées par le
pélerinage de Shabarimala, quand des femmes ont réclamé le
droit d'avoir accés au temple qui attire des foules jusqu'alors
uniquement masculines.

Alors, non, le Kerala n'est pas le paradis. Mais I'Inde n'est
pas l'enfer non plus.Et si je les aime autant I'un que l'autre c'est
qu'au bout du compte, on n'aime pas 4 cause de mais en dépit

de...

KOLKATA
(voir CRICKET. MISERE)

Oh Calcutta que je frémissais d'avance a devoir affronter,
sera-t-elle cool ? cata ?

Cool certainement pas : la vague de chaleur qui a déferlé sur
le Golfe de Bengale annonce le commencement de 1'été et 1'été
indien n'est pas du tout ce que nous entendons par la. Il
commence en mars et signifie du 40°C A l'ombre et 90%

101



CEILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

d'humidité au moins. A peine 50 métres de marche a I'ombre, je
suis déja trempé comme une soupe et dois partir a la recherche
d'un magasin climatisé-cum-toilet, pour essorer mon tee-shirt,
m'éponger avec ma gamsha - cette serviette de coton mince que
les paysans portent toujours a I'épaule et qui peut faire office
de turban comme de dhoti -, me frotter de talc pour apaiser
I'éruption de bourbouille sur la nuque et derriére les oreilles et
enfiler une des deux maillots de rechange que je tiens en
réserve dans mon sac. Les Calcuttais ne semblent pas subir ces
désagréments, chemises et saris restent impeccables mais j'en
remarque pourtant plus d'un se passer un coup de mouchoir
rapide sur le visage.

Cata ? certainement pas non plus.

Comme n'importe quel Occidental j'avais l'imagination
truffée de préjugés et d'images catastrophiques de cette ville ?
Média et littérature avaient puissamment contribué a me
fournir les images et fantasmes d'un Calcutta sordide,
surpeuplé, misérable : Mére Térésa et son mouroir, les tireurs
de rickshaws de Cité de Ia Joie, le film de Louis Malle, les
souvenirs de Pasolini, Paul Theroux qui écrit que la ville
ressemblait 4 un cadavre sur lequel les Indiens grouillaient
comme des mouches... qu'elle était plus Dickensienne que
Londres ne lavait jamais été. Et Michaux le Barbare qui
commence son récit de voyage par Calcutta, Ia ville Ia plus
pleine de I'Univers...Ville emplie incroyablement, de piétons,
toujours de piétons, ou l'on a peine a se frayer un passage
méme dans les rues les plus larges...

Et bien, j'ai été détrompé.

La gare d'Howrah n'est pas plus bordélique que d'autres. Le
pont sur la Hooghly et les taxis jaunes m'ont fait penser 3 New
York. Le chauffeur m'a modestement arnaqué dans un anglais
correct et je me suis retrouvé dans un centre-ville propre et
plutét calme ! Pas de camions ni bus déments, aucun rickshaw
ni vélo non plus que de vaches bloquant les carrefours mais
beaucoup d'arbres, des trottoirs larges pas trop défoncés mais
encombrés de vendeurs a la sauvette, des feux de circulation
respectés, des agents de circulation en uniforme blanc et qui
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font le job.

Bloqué pendant 10 bonnes minutes dans un embouteillage
monstre sur Park Avenue, la principale artére du centre, j'ai
assisté a cette scéne incroyable : pas un seul geste d'impatience
de la part de mon chauffeur ni des autres conducteurs. Aucun
klaxon. Silence complet. Etais-je bien toujours en Inde ?

Pourquoi I'embouteillage ? Les trois derniers étages de
Stephen's Court, immeuble colonial ressemblant a3 un grand
magasin d'Oxford Street 4 Londres, avaient brilé I'avant-veille,
faisant une trentaine de victimes. Des badauds attroupés
devant I'immeuble expliquent que les installations électriques
sauvages de cette surélévation illégale étaient cause du sinistre.
Qu'ils sont, eux les Calcuttais, fiers et soucieux de préserver
leur héritage patrimonial de la fin 19¢me siécle, quand Kolkata
était encore la capitale du Raj.

On retrouve en effet du Londres victorien dans Kolkata : la
cathédrale néo-gothique est consacrée a St Paul. Choringhee, le
centre administratif concentre un répertoire éclectique de
toutes les architectures du temps de I'Empire, depuis le néo-
palladien jusqu'au néo-gothique en passant par l'indo-islamique.
Une énorme colonne semble n'attendre que son Nelson.
Evoquant Hyde Park, un vaste espace vert autour de quoi la
ville s'est édifiée, le Maidan, se remplit le dimanche d'équipes de
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cricket, les balles ne sont plus en cuir mais les joueurs sont
toujours en blanc.

De l'autre c6té du parc, le mastoc Victoria Memorial Hall,
super patisserie de marbre blanc inspirée du Taj Mahal, est
précédé, comme Buckingham Palace, d’'une colossale effigie de
I'Impératrice des Indes, engoncée dans ses crinolines, sa petite
téte assez semblable a celle d'une taupe.

Le métro: une seule ligne, 16 stations, construit par les
Russes. Propre et ventilé, pas bondé, aux accés aussi contrdlés
que ceux d'un aéroport, méne jusqu’au terminus Dum Dum -
ou se fabriquaient les fameuses munitions - et dans I’autre sens,
au temple de Kali, la déesse noire et morbide que vénérent les
Bengalis. A co6té se tient 'hospice de Meére Teresa que les
Calcuttais réfractaires comme tous les hindous a toute
tentative de conversion, ne tiennent pas en grande estime :
selon eux, elle n'aurait pas tant voulu soulager les miséreux
qu'a les aider a mourir en chrétiens. Parce qu'un soir, préférant
rentrer 4 mon hotel a pied en suivant Bose Road sur
indications de Google Maps, jai longé des vitrines qui m'ont
fait penser a Lourdes, mais Térésa y remplacait Marie. Un car
de touriste stationné la déversait des touristes devant un
immeuble banal. Je les ai suivis et me suis retrouvé dans une
salle de recueillement devant un gros parallélépipéde blanc, la
tombe de la sainte.

J'avais trouvé beaucoup plus émouvante, sur le
Dakshineshwar Ghat au bord du Gange, la chambre de
Ramakrishna devant laquelle les pélerins drapés de rouge, se
recueillent et offrent des fleurs d’hibiscus.
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(voir CINEMA. CRICKET. KAHN. RA))

LAGAAN*®

Chaque année, Champaner, un village du centre de 1'Inde
doit s'acquitter du Jagaan, un impot frappant la récolte des
céréales. Mais cette année les récoltes sont maigres et la
mousson est attendue avec impatience. C'est le moment que
choisit le cruel chef de la garnison britannique locale pour
doubler cet imp6t afin de mortifier en plus ces villageois au
bord de la famine.

Contre cette injuste décision, le jeune et beau Bhuvan
(Aamir Khan) méne une révolte que l'arrogant capitaine tente
d'étouffer en lui proposant un terrible marché : si les villageois
battent les Britanniques au cours d'un match de cricket, ils
seront exonérés du lagaan pendant trois ans. En revanche, s'ils
perdent, ils devront s'acquitter de cet impot mais triplé. Sachant
que ces rustres n'ont aucune notion de ce sport de gentlemen
et qu'il ne leur accorde que de trois mois pour former leur
équipe, c'est un vilain traquenard qu'il leur tend la.

Bhuvan reléve cependant le défi, entreprend de former son
équipe de volontaires, quelles que soient leur religion, leur
caste ou leur condition physique - l'union sacrée! - mais
I'équipe se compose surtout de bras cassés bien incapables tenir
une batte ou lancer une balle correctement.

Par bonheur, pour que l'affrontement India vs. Raj - Inde
rurale traditionnelle contre British Empire odieux - se termine
sur la difficile mais inévitable victoire des premiers sur les

*  Produit et réalisé par Ashutosh Gowariker, sorti en 2001, ce film est I'un des plus
grands succés du cinéma indien. Troisiéme film indien nommé aux Oscars, il a
été vu en France, par prés de 60 000 spectateurs en salles.
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seconds, il ne faut rien moins que I'amour d'une Anglaise, la
sceur de l'officier anglais, choquée par l'iniquité du traitement
infligé aux villageois et sensible aux charmes du jeune Indien.

La traitresse va enseigner a Bhuvan les techniques et régles
de base du jeu, lui permettant ainsi, a l'issue d'une séquence au
suspense quasi hitchcockien, de gagner la partie. Il n'aura pas
la belle mais il marquera le match point décisif.

Feel good movie, les spectateurs aimeront que cette Inde
brave, naive et totalement idéalisée remporte la victoire sur
lI'injustice et I'oppression. Bien fait pour les Brits ! Ils croyaient
pouvoir piéger 1'Inde par le cricket. Double ratage : ils devront
quitter 1'Inde la queue basse et - double humiliation - le cricket
deviendra méme sport national, une passion indienne.

De plus, un spectateur qui ne saurait rien du cricket, finira
tout de méme par se prendre au jeu et en apprendra aussi

quelques principes - un peu comme dans un Manuel pour les
Nuls.
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MANDU

De Dhar a Mandu, 45 km de route mal en point en un peu
moins de deux heures, en bus local. Mauvaise idée de s'
installer sur la banquette du fond avec son bagage. Hommes a
turban rose et moustaches en croc, paysannes en sari nylon
multicolore, écoliers vifs et bavards, s'entassent un peu plus a
chaque arrét et s’agrippent ot et comme ils peuvent.

Voici des collines, des murailles, des portes en ruine, un tout
petit village perché sur un plateau a 600 m d'altitude.

Pas un bruit de moteur, quelques saluts de villageois
souriants et une invitation & un repas de féte le soir méme...
Quelques garnements perchés sur les créneaux de la Porte de
Delhi me lancent des cailloux en ricanant et s’éparpillent
comme des moineaux... Un fada me talonne en bafouillant un
laius touristique que je récompense promptement par 10
roupies... Un vent chaud balaie les vottes d'un immense palais
vide.

Une campagne séche et brune comme dans un tableau de
Piero della Francesca, des sentiers de berger parmi les ruines de
temples, tombeaux, palais, des murailles percées de portes
sévéres qui ouvrent sur l'infini brumeux de la plaine de la
Narmada. Jean-Claude Carriére avait raison : comment ne pas
tomber sous le charme de Mandu ?

Un obscur mais romantique sultan eut la fantaisie de se
faire construire sur ce plateau perdu - durant I'Age d’or de
Florence et des Moghols - une capitale sévére et élégante,toute
de pierre noire et marbre blanc. Et ce sultan aimait une
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certaine Rupmati, dont la beauté et les dons poétiques sont
encore célébres. Il voulut, pour plaire a sa bien-aimée, lui offrir
des plaisirs inimaginables dans ce lieu aride : toute I'eau du ciel
et des sources serait captée dans des bassins, rejaillirait dans des
fontaines, clapoterait dans des rigoles, traverserait ses jardins
ol, c'était son réve, pousserait le gazon en toutes saisons. Et
son palais aurait la forme d'un bateau qui flotterait sur les eaux
des deux vastes bassins-réservoirs qui l'entourent. Ce qu'en
saison de mousson, on doit pouvoir croire effectivement.

Au Lal Mahal (le Palais Rouge), le silence du site est brisé
seulement par le craquement mat des feuilles mortes poussées
par la brise sur les terrasses et le pépiement énervé d’un
écureuil.

Vers l'ouest, a l'heure du couchant, s’apercoivent les
coupoles de la mosquée. Lorsque s’ajoutaient a elles les deux
coupoles de la madrasa et sa tour maintenant effondrée, 'effet
visuel devait étre celui d’une nichée de domes vernissés de
faiences jaune, blanc, turquoise qui resplendissaient au soleil
comme un bourgeonnement de boutons de lotus.

Les ruines sont superbes mais le torchis des maisons basses
ouvertes aux poules et aux chévres, les hameaux épars au
milieu de champs de lentilles et d’orge maigrichonne, raménent
a la réalité du lieu. Un paysan, dhoti passé entre les jambes,
sandales usées, revient du village : d'une main il tient un poulet
vivant, de l'autre il maintient 1'équilibre du sac de grains qui
écrase son turban. Il rentre chez lui, rapporte le diner. Calme,
droit. Son horizon se limite sans doute a ce plateau.

Ici les enfants saluent 1'étranger d’un geste de la main en
criant bye-bye, au lieu du hello habituel ailleurs. Ils savent que
les visiteurs ne restent pas longtemps ici aussi leur disent-ils au
revoir dés qu'’ils les apercoivent.
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MARIAGES
(voir SCIENCES OCCULTES)

Bénarés.

Impossible de trouver le sommeil a cause des flonflons
bollywoodiens a fond la sono qui inondent tout le quartier. Je
suis prévenu : la féte va durer toute la nuit et I'hotel est situé
au centre du quartier des venues, ces halls loués pour la
célébration des mariages.De la terrasse, je repére leurs facades
recouvertes de guirlandes électriques multicolores. Mais
pourquoi tous ces mariages en méme temps ?

Parce que les astrologues ont déterminé que les Navagraha,
les 9 Planétes, Demeures des Dieux, sont dans une conjonction
propice aux unions. Ces divinités étant en harmonie dans leurs
« maisons », aujourd'hui est un jour auspicious pour se mettre
en accord avec le Grand Ordre Cosmique et prendre les
grandes décisions : les sacrifices seront acceptés, les veeux
exaucés, les mariages heureux et féconds.

Auspicious (favorable, propice) : mot-clé de la vie indienne.

Les destinées des nations et des hommes sont suspendues au
mouvement des planétes: qui les respecte deviendra pur,
irréprochable. Sa vie connaitra la plénitude. Jamais la
nourriture ne lui manquera. Une femme sera en droit de
refuser 'amour a son mari si la nuit n’est pas propice mais
aujourd’hui c’est hors de question: les dieux planétaires
prétent bon ceil aux unions. Alors la ville est en fiévre : cent
mariages se célébrent a la fois.
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MARRON D'INDE
(voir COCHON. CEILLET. DINDE)

Le marronnier, l'arbre que Paris a préféré a tout autre pour
verdir ses alignements urbains, serait vraiment d'Inde au
contraire des ceillets, cochons et dindes.. Les Anglais affirment
que I'Indian horse chestnut tree (Aesculus hippocastanum L.)
est originaire de 'Himalaya. Mais c'est depuis les Balkans qu'il
se répand en Europe au XVIléme s. Il tire son nom de la
ressemblance de ses graines - les marrons - avec les grosses
chataignes (italien : marrone. Penser aux fameux marrons
glacés de Turin !)

L'extrait de marron d'Inde est connu pour son effet tonique
sur les tissus veineux congestionné, ceci pour le grand
soulagement des personnes affligées d'hémorroides.

AT E
(’(' *V‘\
0-‘-0
\-‘v c‘-l

.|‘Ak M ‘nol‘

MASSAGE
(voir KERALA. AYURVEDIC)

Pour soulager un mal de dos, on me conseille un foot-
massage (ce serait donc plutét un passage) par un maitre de
kalaripayat, Part martial kéralais. Rendez-vous pris, je frémis
d'avance en me souvenant de cette paysanne thailandaise d'age
canonique qui me travailla les muscles de son talon calleux
comme si elle avait l'intention de les réduire en pulpe.

On me noue un langoti autour des reins, - cache-sexe
minimal et traditionnel d'une simplicité védique qui a
I'avantage de donner champ libre a des frictions de 1'épaule a la
cheville 5 on m’enduit d’huile et le masseur, suspendu a deux
cordes qui descendent du plafond, entreprend de me piétiner le
bas du dos tandis que son assistant fignole mains, orteils,
oreilles.
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Chaque centimétre carré de mon corps ayant été
laborieusement pétri, on me présente un petit bol d’huile pour
masser ce qui reste.

- Ce qui reste ?

Encore tout a l'abandon au douloureux bien-étre procuré
par l'expert, j'en avais oublié ce que dissimule assez mal la
bande de tissu huileux nouée autour de mes reins : les parties
que le masseur avait soigneusement détourées et que j'oins
maintenant consciencieusement

Sourire approbateur du masseur :
- Self massage !
Ce qui est une bonne définition de la masturbation.

Les spiritualistes auront beau dire, ce que l'on a de plus
profond, c'est la peau.
"" "
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MASSEUR & MASSE

Avant le massage Abhyenga, le patient, allongé sur une table
de teck, est passé a l'huile, - ce qui ne veut pas dire frit.
Seulement que cette médecine est friande d'huiles.

Il n'est peut-étre pas du gout de tout le monde d'étre ainsi
oint du haut jusques en bas, mais il est certain qu’aprés cette
lubrification, les mains masseuses glissent sur toute la longueur
du corps comme la vague d'une longue caresse dont on ne
voudrait jamais sentir cesser le va et vient. Si les deux masseurs
debout de chaque c6té du patient, sont bien synchrones, les
sensations deviennent extrémement satisfaisantes.

La suite de ce massage est dite Podikizhy et consiste a
tamponner tout le corps du patient alangui a petits coups
rapides avec des sacs de tissu fin remplis d'un mélange de
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rapure de blanc de noix de coco et de sel. Ces petits sacs sont
mis briévement a chauffer dans de l’huile tiede dont la
température est vérifiée - comme faisaient nos grands-meéres
avec leur fer a repasser - sur le dos de la main.

C'est plaisamment revigorant alors que l'huileux Abyenga a
plutét tendance A endormir. Un peu de poudre se dépose sur la
peau ce qui la purifie par abrasion délicate. A lissue de ce
massage, on est bon pour une bonne sudation dans une boite a
vapeur d’oul 'on ressort étincelant comme un sou neuf et avec
un appétit de vivre vorace.

Réconcilié avec son corps, serein, le massé veut devenir
masseur. Ce qu'il a recu il veut le donner a son tour. Il éprouve
le besoin de toucher aprés avoir été touché. De faire du bien,
soulager des douleurs. Passage d'énergie.

Le simple fait d'utiliser ses mains et d'investir son attention
sur une autre personne que soi-méme [crée] une fierté et une
tendresse qui n'ont absolument aucun rapport avec la réponse
de I'objet a nos soins - tout comme I'amour de l'artisan pour
son travail n'est en rien diminué par le fait que cet amour n'est
pas réciproque. C'est Amitav Ghosh qui I'affirme.

Masser est un travail manuel, un artisanat ouvert a tous et
toutes - un art diront certains - dans l'exercice duquel le massé
se charge de la force que le masseur lui applique. C'est aussi la
perpétuation d'une tradition ancestrale aussi. Le dos cassé du
paysan qui vient de repiquer du riz toute la journée a bien
besoin qu'on le décontracte ; le pécheur qui revient du marché
en pagayant sur des kilométres de backwaters a les épaules et
les reins endoloris ; quant aux lutteurs et guerriers de jadis leur
séance d'entrainement se terminait toujours par un massage
complet.

Masser est un don désintéressé, une transmission d'énergie
dont on n'attend nulle récompense. Et Amitav Ghosh
d'ajouter : Toi et ton patient étes les deux faces d'un seul et
méme processus.... Le masseur et le massé sont depuis toujours
unis dans I'’Art du massage.. et forment une entité
intemporelle et indivisible a dimension « spirituelle ».
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MEDITATION
(voir VIPASSANA. ZEN)
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o\ ¢ ;’,:\-v;t ;
.I'uk“ ."A:l‘
MGR IN TOLLYWOOD

(voir CINEMA)

Je le voyais partout: sur des affiches de cinéma, en
médaillon sur les affiches électorales veillant sur le candidat
comme une divinité tutélaire, je retrouvais aussi sur le petit
écran dans des films en noir et blanc des années cinquante que
les Tamouls ne se lassent pas de revoir...

Omniprésent en pays Tamil, ce personnage qui tient a la fois
de Rudolf Valentino et de Tino Rossi mais en plus ambigu,
quasi androgyne, cet acteur maquillé comme un mime,
rondouillard et empoté, qui est-il ?

On me dit plusieurs fois son nom mais je n'arrivais pas a le
retenir. Parce que ce n'est pas un nom mais un acronyme :

- MGR.

- MGR ? Je croyais que les acronymes étaient I'apanage des
hommes politiques, genre JFK... pas des acteurs.

- Et SRK ? (voir KHAN)
-OK'!

- Et MGR a été un grand homme politique. Et plus encore...

Marudhur Gopalamenon Ramachandiran , plus connu sous
le nom de M.G.R , né en 1917 a3 Kandy et mort en 1987 a
Chennai, est un acteur, homme politique, producteur et
réalisateur indien, originaire du Kerala.
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En creusant cette notice de Google, japprends que MGR a
tourné plus d'une centaine de films, qu'il en a produit quatre,
qu'il a été Chief-Minister autrement dit Gouverneur du Tamil
Nadu pendant dix ans, qu'il a été le premier acteur indien a
occuper cette haute fonction. Moi qui m'obstinais a trouver
MGR ridicule, engoncé sous son bonnet et dans son col de
fourrure, avec ses lunettes noires a la Oum Khalthoum, je dus

reconnaitre que j'avais tort. Il est une icone culturelle.
Et plus encore...

Lorsqu'en 1968 on tenta de l'assassiner, qu'une balle dans le
cou abima sa voix, 50 000 fans se rassemblérent en pleurant
devant I'hopital ou il resta 6 semaines. Il renonce alors a sa
carriére d'acteur, se lance en politique et fonde son propre parti
en se servant de son énorme popularité pour rassembler autour
de lui une large base populaire.
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Pendant les trente années ot il avait dominé Tollywood (le
cinéma tamoul) il n'avait jamais joué des roles de méchant, il
incarnait toujours le Bien, dispensant amour et affection aux
opprimés. Si bien que son public allait voir ses films comme s'il
se rendait au temple... Il avait vaincu les forces de l'injustice et
du mal dans tant de films que les masses le supplient de
prendre Ia direction du gouvernement provincial et de
remettre tout en ordre...

MGR politicien poursuit l'action de MGR acteur mythique :
il prend des mesures en faveur des opprimés, des femmes et des
paysans, préserve le patrimoine culturel de I'Etat, en accroit
I'importance dans I'Union indienne,.. Ce qui lui valut d'étre
surnommé le Roi du Peuple. Et plus encore...

Car, aux yeux d'un peuple affamé de dieux vivants, d'avatars
attestant de la présence divine parmi eux , le héros de cinéma
et le politicien - visibles sur grand et petit écran - se confondent
en une figure mythologique : une réincarnation de Khrishna.

Sa mort déclenche une frénésie de pillages et d'émeutes dans
tout le Tamil Nadu. Boutiques, cinémas, autobus et batiments
publiques sont livrés & une violence déchainée. La police tire a
vue. Ecoles et lycées restent fermés jusqu'a ce que la situation
soit sous contrdle. Pendant ses funérailles, plus d'un million de
personnes suivirent son cortége, une trentaine de personnes se
suicidérent et de nombreuses femmes se rasérent la téte en
signe de deuil.

Aujourd'hui, au Tamil Nadu, MGR est vénéré a l'égal de
Gandhi, sinon plus. Des gares ferroviaires et routiéres, des rues,
des écoles ont été rebaptisées en son nom.. Le Gouvernement
Central a édité un timbre a son effigie et des piéces de 100 et de
5 roupies pour marquer les célébrations du centenaire de sa
mort le 17 Janvier 2017. A Chennai un Mémorial lui a été
consacré sur Marina Beach, en 1988.
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MISERE DE MISERE
(voir SLUMMING. SLUMDOG MILLIONAIRE)

Quand, de retour d'un séjour, je retrouve mes amis et tente
de leur faire partager mes découvertes, mes émotions et le
plaisir que lInde m'a procuré, presque infailliblement le
premier mot qui leur vient a la bouche est « misére ».

- Tout cela est bien beau, me répliquent-ils, mais la misére...
Tu n’as rien vu de la misére ?

Et cela m'irrite. J'ai envie de les provoquer, de soutenir que
de la misére je n'en ai pas vu. Du moins pas plus
qu'ailleurs.Que ce qui m'a le plus frappé la-bas, c'est I'énergie, la
vitalité de gens qui ménent des vies dures sans se lamenter, qui
savent garder le sourire alors que, comme le remarquait 1'un
d'eux, nous avons tout pour étre heureux et pourtant nous
avons des visages si tristes. Mais je me contente de répondre
que bien shr je I’ai vue cette misére, criante, dramatique, mais
que je n’y peux rien et n’ai pas en moi la vocation des bonnes
ames. Que je ne peux que voir et témoigner.

En un sens je comprends leur préjugé : eux qui n'ont jamais
mis les pieds dans ce pays et ne connaissent 1'Inde que par des
récits, des reportages, des films... comment pourraient-ils en
avoir une vision autre que misérabiliste? Car les media
donnent-ils jamais du sous-continent une image autre que
déprimante ? Et ces films, de Cité de Ia Joie...jusqu'a Slumdog
Millionaire...?

Cette image repoussante colle a la peau de I'Inde. Comme si
elle était faite exprés pour avoir le désolant privilege de
rassembler toute la misére du monde, La Meére la Misére.
Notion si profondément enracinée que si je me lance a la
combattre, les amis ne me croient pas.

Alors je contre-attaque : Toute cette « misére du monde »
(que nous n'aurions, parait-il, pas la vocation d'accueillir), non
I'Inde n'en a pas l'apanage. Pourquoi la repoussons-nous au
loin si ce n'est pour éviter de voir ce qui est A notre porte mais
caché aux regards, honteux, hypocritement voilé sous des
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éléments de langage comme seuil de pauvreté, situations
précaires, Restaurants du Cceur, épicerie sociale, logements
insalubres... sans parler des sans-abri, des campements de
migrants éradiqués au bulldozer... ?
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MOUSTIQUES
(voir KARMA)

Aux Indes, si vous ne priez pas, vous avez perdu votre voyage.
C'est du temps donné aux moustiques.
Henri Michaux.

Question : Pourquoi est-ce que Shiva a 4 bras et danse tout
le temps ? Réponse : En Inde, rien de plus divin que de n'étre
pas importuné par les moustiques.

En tuant délibérément un moustique vous produisez un acte
karmique, et pire encore vous tuez votre mére car par la loi des
causes et des effets, il a été elle A un moment ou l'autre du
passé .

O Swami ! Laisse ma mére reposer en paix et ne sais-tu pas
que les moustiques tuent ? Et si ta maison était envahie par les
termites, les rats, les cafards, vas-tu rester sans rien faire ?
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NO COUNTRY FOR OLD MEN
(voir aussi ARRIVEE. FOUS DE L'INDE. SLEEPER)

Vljayawada.

Le premier jour, en sortant de I'hétel, je suis pris d'une
nausée ! Pas 4 cause de la chaleur, de la lumiére aveuglante.
Non : je me sens perdu. Je n'ose m'avancer dans cette ville
inconnue ou je n'ai aucun repére, aucune connaissance. Méme
pas de plan. Qu'est-ce ce que je fous 1a ?

Crise d'angoisse. Comme si javais oublié qui je suis et
pourquoi je suis la. Est-ce que je perds la boule ? Et mon
passeport ? Ma Visa ? Fébrile, je vérifie le contenu de mon sac.
Ils y sont. Soulagement : tout n'est pas perdu. Mais je me dis
que si je me retrouvais sans identité ni argent, je ne serais plus
qu’une particule élémentaire insignifiante dans un accélérateur
qui en comporte plus d’un milliard. Vertige du voyageur
solitaire devant l'immensité, la multitude. L'Inde parfois c’est
dur a affronter. Elle se mérite. Et si ca ne va pas bien dans la
téte, gare ! elle peut rendre fou.

Pour dissiper cette sensation d’irréalité je marche au hasard
dans cette ville sans charme, bruyante a ’excés, qui ne mérite
pas le détour, choisie pour cette raison méme. Je finis par
repérer les deux grands axes de la ville: KM Road et MG Road
(pour Mahatma Gandhi et Karl Marx), la gare, le bus stand, les
horaires, car pas question de faire long feu ici.

Pourtant méme a cette ville de prime abord difficile a
apprivoiser, je finis par m’attacher. Deux ou trois jours
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suffisent pour me familiariser avec le quartier, sympathiser
avec le réceptionniste, échanger des bonjours avec le marchand
d’eau minérale, le type du cybercafé, le laitier du coin qui
confectionne /lassis et badam doodhs (lait aux amandes)
sublimes. Je serai méme presque triste de la quitter parce que, le
seuil de I’hétel franchi une derniére fois, ce sera de nouveau
I'angoisse - mais plus légére et contrdlée - d'aller dans 'inconnu.

Un Allemand me demanda un jour ce que je trouvais de si
extraordinaire en Inde. Lui, il était révulsé par la malpropreté,
la pollution, le manque de sens civique qu'il constatait partout.

Et je dus reconnaitre qu'il n'avait pas tort.

Parfois je me demande pourquoi diable je me suis encore
embarqué dans ce pays chaotique, absolument pas écologique.
Comme ce jour ol pour me rendre & Tiruvanamalai, aprés 11
heures de voyage pour 300 Kms, presque arrivé a destination,
je me trouve, pris dans un embouteillage monstre. Les klaxons
déchainés couvrent le son de la vidéo qui a diffusé en boucle
pendant tout le trajet les chansons d'une vedette gominée et
grassouillette des années 60. Nuisance sur nuisance.

Un autre jour, au musée de Thanjavur , dans la salle du
Mémorial du Rajah, devant un capharnaiim poussiéreux de
curiosités kitsch dont on ne donnerait pas grand-chose dans un
vide-grenier de province, je me dis : mais quel foutoir ! J'aurai
fait tout ce chemin pour voir ¢a !

Oui il y a des moments comme ceux-la ou je trouve I'Inde
saturante, excessivement bruyante, malsaine. Usante. Too
much.

C'est flippant mais pas dramatique. Comme on peut lire au
fronton des camions : No condition is permanent.
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CEILLET D'INDE
(voir COCHON. MARRON. DINDE)

Non plus que le cochon ni le marron dits d'Inde cette fleur
(Tagetes patula) n'en est originaire. La confusion remonte au
fameux découvreur génois qui croyait avoir trouvé la route
occidentale vers le Pays des Merveilles. Cet ceillet que les
Anglais appellent marigold provient du Mexique et des Antilles
et I'on sait que les civilisations précolombiennes en utilisaient
les nombreuses vertus médicinales.

Ce sont les Portugais qui ont introduit Pceillet en Inde ou sa
vive couleur - plus que ses propriétés curatives - a séduit les
Indiens et ils ont associé cette fleur orangé aux célébrations
religieuses, aux fétes, a la parure.. car elle se marrie avec
safran et curcuma, couleurs de la robe des hommes,
bouddhistes ou hindous, qui consacrent leur vie a une divinité.

Sa couleur mais aussi sa forme de pompon et sa robustesse

font que cette fleur se préte bien a la confection de mali,
guirlandes qui ornent les lieux de culte, I'autel domestique des
ancétres, la photographie du pére fondateur d'un commerce...
Mais aussi colliers offerts a 'h6te d’honneur, aux jeunes mariés
pour symboliser le commencement d'une nouvelle existence.

* Ces mali sont fabriqués par des artisans qualifiés, l'art de tresser les guirlandes
étant I'un des 64 arts traditionnels (L. Frédéric).
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Ou son terme, car les mala - tels nos couronnes - apparaissent
dans les cérémonies funéraires, sur les bichers.

5

OU SE LOGER ?

Qui veut voyager longtemps ménage ses notes d'hotel.
Cellules d'ashram, paillotes de plage, dortoirs de gare, lodges,
home-stays, guest houses, bungalows coloniaux, palais princiers
reconvertis, Airbnb...: 'embarras du choix. Du bon et du moins
bon partout. Il faut fureter, y aller au flair, ne pas se fier
exclusivement aux guides (les rickshaw-wallahs sont parfois de
meilleurs conseillers). Et se rappeler que n'est pas forcément
dans les plus beaux décors que se jouent les meilleures piéces.

Quelques souvenirs :

Ujjain

Chambre aux murs vert marigot, tube de néon bleuatre,
vasistas qui ne laisse pas entrer l'air. Sur le palier, la porte de
I'ascenseur se referme en déclenchant un signal sonore

horripilant. Nécessaire onction a d'anti-moustiques Odomos.
Réves glauques. 300 roupies.

Vijayawada (Vizak)

Lakshmi villas permet une plongée rétro dans les années 40.
De la réception aux équipements électriques et sanitaires en
passant par le fan, tout est détérioré, désuet, fané. Le « garcon »
d'étage est de la méme génération mais assure encore le service
en chambre. Je dine d'un demi poulet tandoori et d'une biéres
Foster's. Vite rassasié, je laisse un morceau de blanc dans

122



I'assiette. Au matin, réveil ahuri au sortir d'un cauchemar
d'hécatombe : la fumée du tortillon anti moustiques n'est pas
nocive qu'aux bestioles. Et I'assiette de tandoori est vide.
Nettoyée. Méme pas un os. Mais sur le lavabo, je trouverai un
fragment de blanc... 200 roupies la nuitée.

Hyberabad.

Arrivée a deux heures du matin. Seule disponibilité la Suite
Super DeLuxe (sic). Payable d'avance. 2000 roupies! La
grandeur de la chambre justifie le DeLuxe. Mais rien de
Super : tube de néon blafard, matelas cabossé, placard infesté,
lavabo sans tuyau d'écoulement : je me lave les pieds en méme
temps que les mains. Les boules Quiés n'arriveront pas a
neutraliser le vcombissement du climatiseur.

Sirsi

C'est dans cette petite ville du Karnataka que j'ai trouvée La
Chambre Idéale. Rien de suspect: ni trainées sanglantes de
bétel au bas des murs ni objets entomologiques alarmants.
Climatiseur insonore. Salle de bain irréprochable - méme pas
besoin de passer un coup d'éponge sur le miroir, eau chaude en
abondance etc... Et - luxe supréme - une télé écran plat multi
chaines sur laquelle j'ai suivi les événements de Charlie

Hebdo 1200 roupies (15€)

Varanasi

Je ne me suis jamais trouvé aussi bien que dans le
« pigeonnier » de Vishnou Guest House dont le petit balcon
donnait directement sur Dobbhi Ghat et le fleuve. J'étais
réveillé deés 1'aube par les dobhis (blanchisseurs) qui balancaient
vigoureusement saris et dhotis sur des dalles. Dans la soirée, les
enfants se livraient a3 des combats de cerfs-volants sur les
terrasses. Je saluais le soleil couchant dans I'encadrement de la
fenétre. Le soir, quand la chaleur montait des murs, je les
aspergeais de seaux d'eau a la volée et j'en faisais autant pour

123



CEILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

moi. Mais comme rien n'est parfait, pour arriver a la guest
house, il fallait passer par des ruelles insalubres hantées par des
chiens errants et hargneux. Et si j'oubliais du linge mis a sécher
ou un bout de biscuit, les singes venaient me les chiper.
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PAPIERS

Papier-monnaie : plus il monte en valeur plus il est
craquant, moins il a de marques et de plis. Les commercants
soupconneux mirent les billets de plus de 500 roupies avec
circonspection pour s'assurer qu'ils ne sortent pas d'une
polycopieuse ! Par contre quand on descend vers les basses
castes de la monnaie, c'est sans délicatesse qu'on vous balance
sur le comptoir ces billets 10 et 5 roupies mous et crasseux
comme de vieux mouchoirs. Cependant il faut veiller 3 ne pas
les déchirer aussi peu que ce soit, car ils seraient refusés.

Du journal du matin le papier est d'une qualité semblable a
celle de nos quotidiens mais si le prix en est trés inférieur, le
temps nécessaire a le lire l'est aussi. Du matin aussi, le PQ tend
a se diffuser ailleurs que dans les supermarchés, il se vend au
rouleau et le rouleau cofite le prix d'un repas végétarien.

Les administrations friandes de formulaires en multiples
exemplaires, de registres épais et de listings interminables, sont
de grandes consommatrices de papier. Amateurs de vieux
papiers jaunis a l'encre palie, allez jeter un ceil du coté des
Cours de Justice et des cabinets d'avocats attenants: leurs
rayonnages croulent sous des empilements d'archives ficelées
qui évoquent Kafka et son Procés vu par Orson Welles.

Pour délivrer les gélules qui reconstitueront une flore
intestinale, le pharmacien les glissera dans une pochette collée
main faite d'une page d'un cahier d'écolier. Et le blanchisseur

~

enveloppera les dhotis repassés au fer a charbon de bois dans
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du papier journal récupéré.

Papier glacé pour les posters mis en vente sur les trottoirs les
plus fréquentés : Baby Krishna y cotoie Bruce Lee,un éléphant
de temple deux chatons mignons, Schwarzenegger Hanuman
bodybuildé. Les images de divinités sont les plus nombreuses
car il n'est pas une bonne maison hindoue qui n'ait son petit
autel familial et ses déités de prédilection. Les musulmans, bien
siir, se contentent de versets calligraphiés.

Ce qui se fait de plus beau en papier ce sont les faire-part de
mariage, énormes, m'as-tu-vu, avec effets de relief, de dorure,
car pour cet événement supréme rien n'est trop beau, n'est-ce
pas?
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PELERINAGE
(voir BODH GAYA. DEVOTION. KARMA)

Il n'y a pas plus de spiritualité et de mystique en Inde
qu'ailleurs.

Mais du religieux si. Tout fait dieu. Mais il y a des lieux ou
les dieux sont plus présents, puis puissants qu'ailleurs. Il faut
donc aller a leur rencontre. En dépit des distances et des
difficultés. Ou pour ces raisons méme. Parce que c'est loin,
difficile, éprouvant, les efforts du pélerin en seront plus
grandement récompensés. Ce sera meilleur pour son karma.

On peut comprendre qu'un paysan, pris en étau entre
gadoue de riziére et poussiére des chemins, chapatis et galettes
de bouses, éprouve un jour le désir violent de laisser derriére
lui son village et de partir en pélerinage vers quelque temple
lointain pour se changer les idées.

Mais sortir de son village, de son Etat, c'est partir dans
linconnu, a Il'étranger. Et cette expédition n'est pas sans
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danger. Certains temples sont si populaires qu'il faut s'attendre
faire des queues interminables avant d'entrer et méme risquer
de se faire piétiner dans un mouvement de foule paniquée.

Et tous ces efforts pour avoir darshan, voir la divinité. Car le
pélerin veut voir de ses yeux (ne serait que sur un écran vidéo)
I'Image de son dieu. Que, le plus souvent, il ne fera
qu'entrevoir, de loin, au fond du Saint des Saints, derriére des
voiles de fumées d'encens, enfouie sous les offrandes de fleurs.
Et peut-étre méme qu'il n'en verra rien. Mais cela n'a pas
d'importance, puisque ce qui compte c'est qu'il aura déposé son
offrande d'argent et de fleurs, que le pujari aura posé sur son
front la touche de vermillon et dans ses mains le riz consacré,
et qu'il rentrera au village, tout chargé d'énergie nouvelle, son
karma amélioré.

Alexandra David-Neel explique bien ce qui se passe durant
darshan : L'existence réelle ou non de Ia déité représentée n'a
aucune importance, ce qui agit c'est I'accumulation des forces
psychiques contenues dans son effigie... Telle idole qui a été
adorée depuis des siécles, par des millions de dévots, est
maintenant « chargée » d'une somme considérable d'énergie
due a la répétition d'innombrables actes de dévotion pendant
lesquels Ia foi, Iimagination, les aspirations, les désirs de ces
nombreuses foules de fidéles ont convergé vers Iimage du dieu.
Ainsi cette image s'est-elle vue douée d'une puissance d'ordre
psychique - qui dépasse de beaucoup Ia pouvoir individuel de
chaque fidéle en particulier.
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PHILOSOPHIE DU CRICKET
(voir aussi LAGAAN)

Selon un sociologue «le cricket est un jeu indien que les
Anglais ont découvert accidentellement. »
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Cependant le cricket est bien arrivé en Inde avec de
respectables gentlemen dont c'était le loisir favori. Ces
messieurs - qui se voyaient alors comme les maitres du monde -
pensait que ce sport, plus que tous les autres, apporterait ordre
et civilisation a un Orient turbulent en lui imposant des régles
de jeu précises. Cricket et missionnaires : méme fonction
civilisatrice !

IIs ne se doutaient pas a quel point ce sport conviendrait au
caractére national indien par sa riche complexité, ses
possibilités et variations infinies. Car comme la musique
classique de 1'Inde, il se joue a partir de régles de base sur
lesquelles il est possible d'improviser librement...

En outre, un pays ou la majorité de la population consulte
des astrologues et croit en l'influence capricieuse des planétes,
peut apprécier a sa juste valeur un sport dans lequel le passage
inopiné d'un nuage, un terrain mal préparé, un rayon de soleil
frappant I’eeil d'un joueur, peuvent modifier l'issue du match.

Ces incertitudes du jeu font écho a la pensée indienne
fataliste qui comprend d'instinct que le cricket est un passe-
temps au cours duquel la Bhagavad Gita se joue sous
I'apparence d'une comédie morale victorienne.

Car enfin un match qui peut durer cinq jours et se terminer
par un match nul semble dériver la philosophie indienne qui
accepte que dans la vie le voyage soit plus important que la
destination.

Et ce qui devait arriver arriva : si 'Empire était un terrain de
jeu, alors pour les colonisés, apprendre les régles et essayer de
battre les maitres a leur propre jeu devenait inévitablement
I'expression de leur sentiment national. Et, paradoxalement,
dans ce pays que divisent les castes, les croyances, les cultures,
la couleur de peau et la cuisine, les coutumes et les costumes, le
cricket allait devenir le grand rassembleur des populations du
sous-continent.

Les messieurs victoriens avaient donc contribué, a l'insu de
leur plein gré, a forger l'unité de 1'Inde et 4 amener leur perte
du Joyau de la Couronne. Et comment auraient-ils pu imaginer
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qu'un jour ils seraient battus a leur propre jeu et qu'un metteur
en scéne indien serait nommé aux Oscars pour un film
(Lagaan 2003) racontant la victoire improbable d'une équipe de
villageois illettrés et patauds sur leur maitres coloniaux a la fin
du 19¢me siécle.
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PLANS / GUIDES
(voir UJJAIN. NO COUNTRY FOR OLD MEN)

Ne suivez pas le guide. Voyagez léger sans vous encombrer
de ces guides volumineux qui prescrivent Comment arriver ?
Ou loger? Ou manger? Comment partir? La plupart des
étrangers en sont munis et en suivent prescriptions et
itinéraires a la lettre - comme les fondamentalistes leur Bible.
Mais un séjour ainsi balisé et banalisé n'est-ce pas déja un
voyage organisé?! Peut-on « faire » 1'Inde en un mois ? Est-ce
nécessairement des sites 4 ne pas manquer que l'on rapporte les
meilleurs souvenirs.

Et que sait-on vraiment de ceux qui ont rédigé ces avis ?
D'un guide francais que j'avais suivi au début, les conseils de
prudence, les préjugés petits-bourgeois, les évaluations
sommaires et surtout le ton condescendant de quelqu'un a qui
on ne Ia fait pas, avaient fini par m'exaspérer.

Je n'appréciais pas non plus ces hébergements cool ou des
compatriotes, contents de se retrouver entre eux se racontaient
leurs « aventures », leurs « plans »...

La goutte d'eau fut atteinte a Ujjain, ville de pélerinage
truffée de temples curieux, ou d'emblée je me sentis bien. Le
guide, lui, l'avait trouvée sans intérét : Passe ton chemin. Rien
a voir. C'est 1a que j'ai décidé de jeter mon guide au panier.
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Je voyage pour me laisser mener par mon désir et mon
plaisir. Ou le vent et mon intuition me poussent. Et parfois je
me plante, mais cela fait partie du This is India ! Comme la
lenteur. L'Inde est lente et le voyager plan-plan.

Quant aux plans de ville — quand on en trouve - ils sont
dépourvus d’échelle et trop simplifiés. Si, sur un plan, j'estime
que je peux marcher jusqu'a ’endroit que je cherche, quand je
crois toucher au but, la réalité me détrompe. Si je me renseigne,
on me répond que c’est la-bas (geste vague) au bout de l'avenue,
a x kms. Quand je suis a bout de forces et que mon ticheurte
est a tordre, j'ai appris que la plupart des Indiens connaissent
mal leur ville, n'aiment pas marcher (sous le cagnard cela se
comprend) et évaluent trés approximativement les distances.
Alors ? Ask Google Maps ? Mais pas de réseau...

Mieux vaut donc sauter dans un rickshaw.
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POOJA

Mangalore.Ganapathi Temple.

Comme chaque fidéle, je signale mon arrivée en faisant
sonner une cloche suspendue au linteau de la porte d'entrée.
Coup d’ceil aux panneaux qui affichent le prix des rituels et
« services » disponibles : donations de 5 a 500 roupies. On paie
au guichet et le caissier sort le recu de 'imprimante.

Ce soir un trio de saxophones et une percussion
accompagnent la pooja. Musique spirituelle jazzy. Beaucoup
plus plaisante a l'oreille que la machine a percussion, sorte de
boite a musique qui produit un tintamarre répétitif de
sonnailles et tambour.

Dans un angle, un brahmane joue a faire la dinette avec
tout un fourbi d’ustensiles rituels disposé autour de lui: des
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pots, des plats, des récipients, des tas de fleurs et de poudres de
couleur, des noix de coco et des bananes, de ’huile pour les
lampes, du ghee (beurre clarifié¢). Tout en marmonnant, il
verse, il asperge, il essuie, tronconne une guirlande, jette des
fleurs devant lui, décore I'idole, regarnit une lampe, donne un
ordre a son assistant parce qu'il vient de recevoir un appel sur
son portable !

De l'eau, du feu, des fleurs, des fumées d'encens, des cloches
aussi. Les couleurs, les ors et les argents, les marbres. Les
images, les idoles, le désir de les voir au plus pres, de les
toucher, de leur faire des offrandes... Rien de trés différent
dans une église. Sinon la croix, des bancs et la génuflexion.
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PRIORITES

Nous n'avons pas d'eau potable au robinet et vous,

les gens de Delhi, qu'est-ce que vous nous donnez ?
Des portables.

Est-ce qu'on peut boire un téléphone quand on a soif ?

Aravind Adiga
11 était grand temps : a la suite de ces priorités absolues que

sont la possession d'un arsenal atomique, la recherche spatiale,
la construction d'automobiles les moins chéres du monde (mais
invendables), la téléphonie mobile, le Premier Ministre entend
enfin relever un immense défi: construire 100 millions de
toilettes privées et 500 000 publiques d’ici a 2020.

La campagne sanitaire Swachh Bharat !, « Inde propre » est
placée sous I'égide de Gandhi et son logo représente les lunettes
du Pére de la Nation. Souhaitons le succés de cette vaste

entreprise qui devrait permettre de n'avoir plus a se pincer le
nez et faire semblant de ne rien voir.

Le PM devrait aussi songer a réactiver les campagnes
d'instruction civique,car les enfants ont beau apprendre a
déclamer des litanies écolo vertueuses, la protection de
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I'environnement laisse encore fort a désirer. Contrairement a
ce que l'on recommande aux grimpeurs de I'Himalaya, tout ce
que les Indiens emportent avec eux - qu'ils fassent une sortie
scolaire, un pique-nique en famille, un pélerinage, dieu sait
quoi en dehors de chez eux - ils ne le remportent pas. C'est en
toute indifférence qu'ils laissent des traces déplaisantes de leur
passage sur le gazon d'un parc, dans un coin de forét, sur une
plage dont d'autres promeneurs, pique-niqueurs auraient aussi
bien aimé profiter...

Dans un pays ou se coOtoient le sublime et labject, les
parfums et les puanteurs, lI'abominable et I'admirable, la
réponse indienne a ces contradictions, c'est d'apprendre a s'en
accommoder le mieux possible. Trouver le meilleur moyen de
vivre avec. La propreté c'est sur et chez soi. Dans les espaces

publics on la néglige trop souvent. C'est I'esthétique nationale.
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PURI, Orissa

Au cceur de Puri, I'énorme temple de Jagannath (Shiva
Maitre de I'Univers) attire des foules considérables mais dans
ce sanctuaire I'hindouisme y est pur et dur : les non-hindous ne
sont pas admis. Heureusement ce fondamentalisme ne pourrit
pas I'ambiance de cette ville traditionnelle et attrayante.

Une avenue d’'un bon mile de long, large comme une
esplanade, méne au temple et rassemble I’essentiel de I'activité
commerciale de la ville. Entre les temples mineurs, les
dharmsalas qui accueillent les pélerins venus des campagnes et
les boutiques, les rangées d’échoppes et les étals de fruits et
légumes, les parkings sauvages et les vaches en rumination, il
reste encore assez de place pour que rickshaws, vélos et
véhicules puissent circuler en tous sens sans se géner ni avoir a
klaxonner frénétiquement. Le piéton peut méme connaitre le
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bonheur de fliner sans avoir a faire attention ot il met les
pieds. Cela repose du chaos d’autres centre-villes.

Dans les ruelles qui entourent le temple, on retrouve I'Inde
des petites villes ou les paysans, le dhoti remonté entre les
jambes, vendent leurs légumes accroupis par terre et les
défendent férocement des vaches maraudeuses qui recoivent de
grandes claques sur la croupe parce que tout de méme, tout
sacré qu’elles soient, faut pas pousser.

L'Inde des rituels familiers du matin, du brossage de dents
sur le pas de sa porte, des offrandes devant le temple du
quartier, des prosternations face a une idole imprécise au coin
de la rue, des cris des laitiers et des marchands de légumes
ambulants, des odeurs de bouse bien préférables a celles des gaz
d’échappement.

Mais Puri est aussi une station balnéaire, villégiature de
prédilection des Calcuttais qui y débarquent en masse pour se
détendre et changer d'air avant les intenables chaleurs d’avril
mai.

Dés 17 h, sur les balcons de leurs hétels du bord de mer, ils
prennent le frais. Ou ils pataugent sur le rivage - ils ont peur
des vagues et bien peu savent nager - tout habillés, sans que les
effets de saris et de pantalons mouillés ne semblent choquer
leur pruderie. Ou ils jouent a s’enterrer dans le sable et a se
photographier. Enfin il y a ceux qui préférent s’asseoir sur une
des chaises en location disposées en lignes devant I’horizon et
attendre que les vendeurs a la sauvette leur proposent des
colliers de perles, des bracelets de corail, des boites en
coquillages, du thé et des chats (snacks) ou des barbes a papa,
petits plumeaux roses sous sachet plastique piqués sur une
planchette au bout d’'un manche, comme les poils d’un balai.

Les plus audacieux peuvent faire un tour a dos de chameau,
ce qui ne manquerait pas de faire plaisir & Henri Michaux qui
déplorait qu'Honfleur en manquat.
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QU'EST-CE QU’ON MANGE ?
(voir TURISTA)

... 4 I'étranger, je me suis toujours jeté aux tables les plus épaisses.
Montaigne

Comme lui, chaque jour, je me jetais aux tables en formica
e restaurants non répertoriés, de gargotes de artiers
d taurant t d tes de quart
populaires...Seuls critéres : propreté, lumiére, beaucoup de
passage, et j'ai eu de bonnes surprises. Et de moins bonnes,
forcément.

Manger indien ot comment devenir végétarien sans peine.
Ce qui ne veut pas dire que I'on va perdre son surpoids pour
autant car tout est cuit a l'huile ou frit. Et tous les menus -
quand il y en a - se ressemblent. Les premiers jours tout va
bien, nouvelles saveurs, nouvelles textures et puis, comme de
toutes les bonnes choses, a la longue on se lasse. Des incidents
type Delhi Belly peuvent survenir et conduire a un rejet total
de I'huileux, de 1'épicé. Auquel cas il vaut mieux utile son billet
retour et se donner les moyens de cuisiner soi-méme.

Je ne parlerai donc ici pas gastronomie mais nourritures
communes.

En Inde du sud, ce n'est pas la variété qui manque pour
petit-déjeuner. Le mot-clé est idli wada: petit gateau de riz
moelleux, beignet croustillant facon donut. Ils vont par pair,
sont bourratifs et fades et s'accompagnent donc de deux godets
de sauces épicées, toujours les mémes : chutney et sambar.

Dosa, une fine crépe croustillante, servie enroulée sur elle-
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méme ou dressée en chapeau chinois, fourrée de pommes de
terre ou pas, est une alternative. Rien n'empéche de
I'accompagner de curd, caillé proche du yogourt, si les sauces
habituelles indisposent. Mais les Indiens qui, a la table voisine,
trempent leurs puri - petites galettes soufflées - dans une
mijotée de pois chiches, trouveront cela bien étrange.

Si 'on a le bonheur de se voir proposé puttu, un rouleau de
noix de coco ripée cuit a la vapeur, agrémenté de lait et de
tranches de bananes, il faut sauter sur l'occasion de se régaler.
Ne pas manquer non plus les banana fry, beignets de petites
bananes savoureuses.

Si l'on délaisse le pure vegetarian pour commander une
omelette on risque d'étre décu : jamais baveuse, toujours trop
cuite, elle incorporera tomates et oignons. Si I'on veut des ceufs
sur le plat, spécifier bull's eyes, sinon chaque ceuf sera servi
séparément.

Pour déjeuner, deux valeurs stres : thali et dahl. Le thali est
un plateau de métal rond avec cinq ou six godets sur le
pourtour contenant un assortiment de curies de légumes, une
sauce sambar, du yaourt, et au milieu une pelletée de riz coiffée
de deux chapattis. En complément, piments verts, rondelles
d'oignon cru, pickles & chutney, parfois une petite banane. Et
on peut demander du rab de légumes et de riz.

On n'ira pas jusqu'a perdre son Ame pour un plat de lentilles
mais on peut absolument se régaler d'un plat de dahl Conseil
pour juger de la qualité d'un restaurant : commencer par tester
ce que le chef sait faire de cette modeste légumineuse.

Autre test: la tomato soup. Héritée des Britanniques a
I'instar du cricket. Elle est de tous les menus et, si elle ne sort
pas d'une boite, on peut apprécier la présence ou non de
croltons, d'une pointe de créme et surtout le gotit velouté du
fait maison. La plus yummy a ma connaissance se déguste un
soir frisquet d'automne, a Simla, dans un coin de Scandal Point.

Si I'on n'est ni pure veg ni veg tout court, le classique de la
Cote Malabar est le fish curry rice. On est hindou mais on
mange du poisson quand méme. Du poulet aussi. L'aile ou la
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cuisse ! Méme pas en réve. Si le poisson est servi entier, par
contre le chicken l'est en petits morceaux découpés a la diable
au hachoir. L'exiger boneless, sans os, sinon gare aux esquilles.
De méme pour le chicken 65 (Sixty-Five), mariné dans yaourt,
épice rouge, frit et garni de rondelles d'oignon. Servi dans les
bars, ce snack descend bien accompagné d'une biére Kingfisher
blue. Ne pas oublier a la fin d'une commande de toujours bien
spécifier no chillies 3 moins d'aimer avoir la bouche en feu, une
suée de tous les diables et des brillures d'estomac.

Et pour apaiser le palais, les fruits : les pastéques de Mysore,
les grenades du Karnataka, les bananes du Kerala - dans une
foire exposition j'en ai compté jusqu'a 17 variétés - dont les plus
petites sont les plus savoureuses. Chikoo, la sapotille aux
allures de pomme de terre. Certains sont friands du jacquier et
de la papaye, moi pas tellement. Mais les mangues, ah les
mangues ! A un ami qui voulait savoir ce qu'est le french Kkiss, j
'ai suggéré de faire comme s'il savourait une mangue. Il a tout
de suite compris.

La coutume veut que l'on prenne la nourriture de la main
droite (la gauche étant réservée a la phase terminale du
processus digestif), du bout des doigts, délicatement. Si I'on
demande des couverts, on obtiendra rarement un couteau
puisqu'il n'y a rien a découper, seulement des sauces a éponger.
Ne pas manifester de surprise en voyant certaines personnes
triturer longuement le riz pour mélanger divers ingrédients de
leur thali. Ne pas s'étonner non plus de voir l'avant-bras
gauche d'un mangeur tenu en l'air, coude sur la table, et la
main tenir un portable allumé. Et se souvenir avec l'auteur des
Essais que Chaque usage a sa raison.
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Un an aprés les célébrations du 70°™¢ anniversaire de
I'indépendance de 1'Union indienne (2017), le romancier et ex-
diplomate Shashi Tharoor, analysait ce que le British Raj avait
fait a I'Inde et démontrait que le bilan de I'Empire n'était pas
aussi glorieux que voudraient le laisser croire des films et des
séries qui glorifient son passé colonial et évoquent avec
nostalgie le temps ol 'Angleterre dominait le monde.

Dés les premiers temps de la présence britannique, 1'Inde fut
considérée comme une vache a lait._Les Britanniques ne
s'embarquaient pour les Indes que dans le seul but d'y faire
rapidement fortune. Mais quel ne dut pas étre 'é¢tonnement de
ces « migrants » soudain plongés dans une civilisation si riche
et si différente de la leur ! Leur sentiment de supériorité en prit
un coup quand ils entrérent en relation avec des princes
fastueux, des négociants de produits précieux, des femmes au
charme ensorcelant...

Confrontés a une culture a laquelle la plupart ne
comprenaient rien, certains cependant ne purent s'empécher de
la trouver digne d'intérét. Et méme fascinante. C'est un fait :
L'Inde a toujours exercé un étrange pouvoir sur ses
conquérants. Méme dans Ia défaite, elle les attire, puis,
lentement, les séduit, les assimile et les transforme (William
Dalrymple).

L'Inde fascine, I'Inde indianise. Les colonisateurs, loin de
leur petit royaume brumeux, voient leur horizon et leurs
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perspectives d'avenir s'élargir démesurément : possibilités de
trafics en tous genres, qualité de vie supérieure (en dépit de la
chaleur). Au contact des richesses d'une civilisation millénaire,
écrivains, linguistes, savants, artistes... découvrent de nouveaux
champs d'études. Des militaires, pour s'enrichir plus
rapidement, se mettent au service des princes locaux comme
mercenaires. Les excentriques « se lachent », adoptent un mode
de vie a l'indienne et certains vont méme jusqu'a se convertir a
I'Islam pour épouser la princesse de leur cceur. De ce métissage
naitra la communauté des Anglo-Indians...

Ces Moghols blancs réalisent aussi que les Indiens des castes
supérieures, bien que leur peau soit foncée, ne sont pas des
« sauvages« . Qu'il y a parmi eux des personnes courtoises et
raffinées, des personnalités fortes et cultivées et que faire Ia
connaissance d'un Indien donne du plaisir 4 rencontrer une
personne en tant que personne (V.S.Naipaul). Et qu'ils
partagent avec eux le gott des uniformes, du décorum, des
parades militaires, des courses de chevaux, des banquets et des
grosses moustaches. Sans omettre le mépris des classes
inférieures. En somme rien n'empéchait qu'ils ne deviennent
amis, ou du moins complices.

Mais, en 1857, cette relative entente se brise. Les Cipayes,
soldats indiens employés dans les forces britanniques, se
révoltent. Delhi est pillé, des Anglais sont massacrés. La riposte
est brutale. Changement radical d'ambiance. L'Angleterre
victorienne humiliée expédie missionnaires et les juristes pour
imposer au Joyau de la Couronne des lois répressives.

L'hypocrisie, ce travers si anglais, va s'ajouter a la brutalité
pour justifier le dépouillement de I'Inde : Quand nous (les
Britanniques) tuons des gens, nous nous sentons obligés de
prétendre que c'est pour une cause plus haute. Une vertu
prétendue...(Amitav Gosh).

* G.B. Shaw observait déja que quand un Anglais veut quelque chose, il n'admet
jamais publiquement quil la veut; il préfére exprimer son désir sous la forme
d'une vive conviction qu'il est de son devoir moral et religieux de soumettre ceux
qui possédent la chose qu'il veut.
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Les Indiens sont désormais considérés comme des wogs
(personne a la peau sombre) qu'il faut civiliser et christianiser.
Et taxer a outrance. Plus question d'entente, encore moins
d'amitié : un gentleman indien occidentalis¢é ne parviendra
jamais a étre admis au club de ses « maitres ». Clest que
qu'expriment les derniéres lignes de La Route des Indes :

- Pourquoi ne pouvons-nous pas étre amis ?

.. Rien ne le voulait et tous disaient de leurs cent voix:
« Non pas encore ! », et le ciel disait « Non pas ici ! ».

Lorsque les Britanniques se retirent du sous-continent la
part de 1'Inde dans 1'économie mondiale qui, début du 18
siécle, était aussi importante que celle de I'Europe occidentale,
cette part est devenue insignifiante. Le Raj avait
systématiquement  détruit les  florissantes  industries
manufacturiéres indiennes au profit des siennes et tant
pressuré sa colonie qu'elle était devenue la plus grande source
de ses revenus. On peut donc dire que les Indiens avaient
littéralement payé pour le privilege d'étre conquis par les
Britanniques.

RENCONTRES

(voir TOURISTES. VARANASI. SOIREE ENTRE
GENTLEMEN. TRAINS 3. VIPASSANA JOUR 10)

Retrouvé Bénarés avec joie : tellement plus vivante, plus
dynamique, plus stimulante que Katmandu. On s’y prépare a
célébrer Holi, la féte des couleurs et aux carrefours,
branchages et vieux meubles s’amoncélent en prévision de feux
de joie. On vend des poudres multicolores et des fusils a eau
importés de Chine, ces derniers ressemblant, pour la forme et le
fonctionnement, aux seringues a clystéres des médecins de
Moliére.
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Au restaurant tout de marbre rose de 'Hotel Buddha, je fais
la connaissance d'Alcira, Argentine septuagénaire, bouddhiste
de fraiche date et de Vadim, un Russe qui a dix lustres de
moins qu'elle. A eux deux ils n’ont pas 100 mots d’anglais, ce
qui ne les empéchent pas d’étre ravi de leur voyage, elle sur les
pas de Bouddha, lui a 'aventure. Et des aventures Vadim en a
a raconter car sa tignasse mi-rasta mi-saddhu, son regard
réveur, sa haute taille et sa peau trés blanche font briller les
yeux des filles comme ceux des garcons.

Dans la soirée, pendant qu’Alcira se repose de sa visite de
Sarnath, Vadim voudrait faire un tour. Je l'emméne voir les
must, mais aussi la Government Bhang Shop- car bien sir il est
amateur -, et I'échoppe ot se dégustent des crépes a la banane et
au miel. Arrivés au carrefour de Godowlia, il me dit
brusquement au revoir et s’enfonce dans la foule.

Le lendemain soir, Vadim veut me voir. C’est urgent,
précise le réceptionniste. Le jeune homme est catastrophé, ses
explications sont confuses, j’ai le pressentiment qu’il veut me
taper. Mais peu a peu des mots j'arrive a relier Western Union,
code a 10 chiffres, bureau introuvable, la journée passée a
chercher. Ce code, tu ’as ? Oui, sur un bout de papier. Le
réceptionniste trés compréhensif passe deux coups de fil et
obtient de son collégue dans la Ville Nouvelle de rouvrir son
bureau.

Course en rickshaw jusqu’au Cantonment ou je n’avais
jamais mis les pieds. Bureau trouvé, accueil aimable, un clic de
souris et 4000 roupies passent dans la poche de Vadim.
Reconnaissant, il m’invite a diner. Je lui fais remarquer que la
veille, avec moi, il avait changé 150$. Déja partis ? Geste évasif :
Thu sais ¢a va ¢a vient.

Ou ¢a part en fumette. Heureuse insouciance.
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RICKSHAW
(voir VARANASI)

Varanasi a gardé de lancien temps toute une caste de
rickshaw-wallahs qui emplissent les rues du cliquetis cristallin
de leurs sonnettes a roulette. Ils sont encore le moyen de
locomotion préféré des Varanasiens qui du haut de ce perchoir
dominent le spectacle de la rue, font du léche-vitrine et
subissent un peu moins les gaz et la poussiére que dans un
tuktuk d’ot1 on ne voit rien et qui cotte plus cher.

Pourtant les clients de ces forcats de la pédale ne les traitent
pas bien : ils mégotent sur le prix de la course, s'entassent
parfois A trois sur l'étroite banquette, affectent de ne rien voir
des efforts insensés que font les wallahs pour mettre en branle
leur engin ou le pousser dans des montées.

Les wallahs sont de basse caste mais ils ont leur fierté
professionnelle et si, d’aventure, la rue est dégagée, ils poussent
une pointe de vitesse. Mais cet effort est vite brisé : une vache
en travers de la rue, une auto qui déboule sans considération de
priorité, et tout est a refaire. Redémarrer la bécane, se
déhancher sur les pédales, les reins cassés, les mollets noués.
S’éponger le visage d’un rapide coup de serviette. Quelle
galére ! Mais ils ont roulé. Prouvé qu’il y avait encore du
ressort en eux. Et si vous ajoutez 5 roupies au prix convenu, ils
vous adresseront un anjali souriant : les mains jointes appuyées
sur le front, le billet entre les doigts, dodelinement de la téte.
Cing roupies, trois fois rien ce billet épuisé d'absorber la fatigue
et la sueur des millions de mains par lesquelles il est passé,
trois fois rien, mais pour eux, beaucoup.
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SCIENCES OCCULTES
(voir CASTES. DIVINATION. MARIAGES)

A la lecture des annonces matrimoniales dans le journal du
dimanche, j'avais été souvent intrigué par le sigle final:

required with BHP...ou Send B/H.

Décryptage : B pour Biodata (données biographiques), H
pour Horoscope, P pour photo. Car pas de mariage sans
auparavant vérifier la compatibilité astrologique des futurs
époux. Ce qui se régle par une consultation chez le spécialiste.
Ou par I'envoi des dates de naissance sur un site dédié, aucune
proximité physique n'étant nécessaire entre l'astrologue et son
client.

L'astrologie est le langage du destin: pas de décisions
d'importance qui ne doivent se prendre, de grandes étapes de la
vie a franchir, sans consulter auparavant un astrologue. Car lui
seul posséde les connaissances et les diplomes nécessaires pour
mettre en rapport un consultant avec I'Ordre du Monde.

Au contraire de la pensée occidentale qui a rejeté l'astrologie
au rang de croyance aberrante, superstition, en Inde elle
s'intégre complétement a la vie sociale. Elle est considérée
comme une science fiable : rares sont les Indiens qui contestent
que l'impact des planétes, leur influence positive ou néfaste,
puissent étre calculés et évalués de facon objective.

Cette science s'étudie a 1'Université de Bénarés. Le cursus
comprend l'astronomie, l'étude des horoscopes, almanachs,
moments auspicious; la lecture des présages, chiromancie,
oniromancie, la science des sites et des batiments; des notions

145



CEILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

de gemmologie, numérologie...

A l'issue de quatre ans d'études, I'é¢tudiant és pensée magique
muni de sa Maitrise peut faire profession d'astrologue et faire
commerce de son savoir.

Pour qui a une vision globalisante de I'ordre du monde, croit
que tout est dans tout, que le physique, le physiologique, le
psychique s'interpénétrent, que les divers aspects de la vie
sociale forme un ensemble solidaire dont les diverses parties ne
peuvent se comprendre que par le tout qui leur donne leur
signification, consulter un astrologue est une assurance contre
le risque de prendre la mauvaise décision.

Tllustration :

Février 2011. L'Association Rationaliste Indienne du
Karnataka a été choquée d'apprendre que le Chief Ministre de
pratique des « salutations au soleil », nu, dans le but de se
protéger des forces du mal. Les rationalistes ont demandé a
avoir des preuves de l'efficacité de telles pratiques : Nous
constatons avec regret que le Ministre devient chaque jour
plus superstitieux. Comme il aurait gagné sa position au moyen
de pouvoirs occultes, il accuse maintenant d'autres personnes
d'utiliser les mémes moyens pour prendre sa place. Cette
obsession a atteint un tel niveau que le ministre redoute
désormais les jours de nouvelle lune.

Mais nous autres Occidentaux rationalistes qui avons
repoussé la pensée magique, les sciences occultes dans les
oubliettes de l'obscurantisme, ne nous arrive-t-il d'y avoir
recours en pensant qu'elles détiennent peut-étre, sait-on jamais,
une part de vérité ?
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SHOOTING
(voir BOLLYWOOD. CINEMA)

Vous réviez de faire du cinéma sans avoir jamais osé vous
présenter a un casting ? Un séjour en Inde peut vous permettre
de réaliser votre réve car il n’est pas rare qu'un metteur en
scéne recrute au pied levé des touristes comme figurants quand
son scénario requiert la présence de Blancs.

C'est ainsi que j'ai été engagé par un metteur en scéne qui
avait besoin d’un visage pale pour incarner un certain Colonel
Whatshisname qui, vers la fin du XIX® e siecle, au cours de son
exploration des Ghats Occidentaux, découvre du haut d'une
colline une vallée verdoyante au vu de laquelle il décide d’y
établir sa future plantation de thé. Toutes conditions
favorables réunies, c'est décidé, il arréte ses recherches, descend
de cheval, se fume une pipe en contemplant d’un air satisfait le
panorama de sa future propriété.

Je n'ai pas vraiment le type british mais un peu de
maquillage, des rouflaquettes postiches, un pantalon kaki trés
large, des rangers trop grands, une veste noire et un casque

colonial m'aideraient 4 entrer dans la peau du gentleman
explorateur - et un air vaguement chaplinesque.

Devenu Colonel, on me demanda pendant le couple d’heures
que durérent les prises de vue - entre lesquelles le maquilleur et
le ravitailleur venaient me rafraichir - de balayer d’'un regard
extasié un trés beau paysage de montagnes sur lequel le soleil
se levait, tout en tenant fermement votre cheval par la bride et
en exprimant, par la gravité de mon expression, que j'avais la
ferme intention de I’économie de modifier radicalement
I'économie de la région. C’était un réle de composition.

A la fin du tournage, on me ramena a mon hotel et me remit
mon cachet : quatre mille roupies, soit 40€. Ce docu fiction de
30 minutes servirait de présentation de la région aux visiteurs
du musée du thé de Munnar.Dés que l'occasion s'est présentée,
j'ai voulu voir mes débuts au cinéma. Déception : japparais a
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peine trente secondes au tout début, gravissant avec mon
cheval un sentier ombragé puis contemplant le paysage, pipe au
bec, de profil trois-quarts, méconnaissable.

P q

SLEEPER
(4 suivre dans CLINIQUE)

Si on doit passer la nuit dans un autocar, il peut sembler
judicieux de choisir 'option sleeper - couchettes - de préférence
a une place assise. Mais en fait c’est un mauvais plan. Car c’est
sans compter sur 1) ’état de la route et 2) ’entretien du bus.

Les routes étant ce qu’elles sont, plus on est haut perché
allongé, plus les aléas de la chaussée se répercutent dans le
corps. Donc, chaque nid de poule, chaque virage, chaque
portion de route en travaux - les premiers nombreux, les
derniers interminables - vont garantir une nuit plus qu’agitée.
Ce qui n'est rien en comparaison des speed breakers -
ralentisseurs - dont les ondulations barrent l'entrée et la sortie
de la moindre agglomération. On comprend alors pourquoi les
Mexicains les appellent des vibradores.

Au cours de la nuit, j’ai commencé a trouver les moustiques
particuliérement voraces. Méme Odomos, le répulsif local,
tartiné abondamment, ne les dissuadait pas. Par contre, si je
laissais entrer la lumiére du couloir, leur attaque cessait. J’étais
donc couché sur un repaire de punaises particulierement
friandes de mon sang exotique! Voild qui manquait 3 ma
collection entomologique !

Leur festin a duré jusqu'au bout de la nuit, qu'il a bien fallu
que jendure en toute équanimité comme diraient les
bouddhistes. Dommage que je ne me sois pas rappelé a temps la
parole du Maitre zen : « Si des bétes dangereuses s’approchent,
ordonne-leur de s’enfuir ».
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A Dlarrivée A Mangalore, mon dos en éruption bralait
d’enfer. Heureusement, un pharmacien, effaré par la vue des
dégats, m’a indiqué une clinique proche.

SLUM DOG MILLIONAIRE

(voir BOLLYWOOD. CASTES. CINEMA. MISERE.
SLUMMING)

Du roman de Vikas Swarup la quatriéme de couverture de
I'édition 10/18 résume ainsi le pitch:

Quand le jeune Ram Mohammad Thomas devient le grand
vainqueur de « Qui veut gagner des milliards de roupies? », la
production soup¢onne immédiatement une tricherie. Comment
un serveur de 18 ans, pauvre et inculte, serait-il assez malin
pour répondre a 13 questions pernicieuses? Accusé
d'escroquerie, sommé de s'expliquer, Thomas replonge alors
dans l'histoire de sa vie..Car ces réponses, il ne les a pas
apprises dans les livres, mais au hasard de ses aventures
mouvementées ! Du prétre louche qui laisse volontiers venir a
lui les petits enfants a la capricieuse diva de Bollywood, des
jeunes mendiants des bidonvilles de Bombay aux touristes
fortunés du Taj Mahal, au fil de ses rencontres, le jeune
homme va apprendre que la fortune sourit aux audacieux...

Adapté au cinéma par le metteur en scéne anglais Ruddy
Doyle, sous le titre Slumdog Millionaire, le film a connu un
succeés international et récolté 8 Oscars. Pour plaire a un large
public, il avait les bons ingrédients : un jeu télévisé populaire,
un conte de fées a la Bollywood - poor boy becomes rich and
gets girl - assorti d'un happy end chanté et dansé et une
exploration, a la Ken Loach, des aspects les moins reluisants et
les plus violents de la société indienne actuelle auxquels le
public occidental s'attendait.

En Inde le film a fait parler de lui, mais malgré tout le buzz,
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il n'a pas fait un tabac dans le grand public qui en général ne
va pas au cinéma pour se faire jeter au visage les réalités
sordides de son quotidien. La critique dénonc¢a la mauvaise
image que ce film donnait du pays : celle d'une société ou il ne
fait pas bon vivre : cruelle, violente, corrompue, injuste et
pauvre. De quoi se mélait ce réalisateur étranger ?

Si la salle de Bangalore ou j'ai vu le film était loin d’étre
comble, le public de jeunes urbains vibrait et applaudissait a la
scéne ou le gamin, chien de bidonville, enfermé dans une
latrine, décide de plonger dans la fosse 3 merde pour obtenir a
tout prix un autographe de son acteur préféré. Ils se
reconnaissaient dans ce jeune homme qui avait su tirer profit
des situations épouvantables qu'il avait connues pour déjouer
les machinations, gagner le jeu et le cceur de sa belle. Le film
leur disait qu'avec détermination, énergie et un peu de chance,
ils pourraient s'en sortir.

SLUMMMING
(voir MISERE. TOURISTES)

Certains touristes auraient l'impression de n'avoir pas « fait »
I'Inde s'ils n'en rapportaient des images du Taj Mahal et d'un
bidonville. Splendeur et Misére de I'Inde d'aujourd'hui, c'est
ainsi qu'ils imaginent déja intituler leur vidéo ou leur album.

Avant de s'aventurer dans les bas-fonds, ils auraient pris la
précaution de se munir de stylos a bille premier prix et de
menue monnaie pour se dédouaner auprés des pauvres gamins
qui ne manqueraient pas de les harceler. C'est le prix a payer
pour satisfaire leur curiosité louche et faire leurs images.

Bien entendu les meilleures prises de vue se feraient de
préférence a Calcutta qui a la réputation bien établie d'offrir ce
qu'il y a de pire en la matiére. Et aussi parce que Kolkata rime
avec Mother Teresa, sur la tombe de laquelle, aprés leur
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plongée dans le slum, ces bonnes Ames iraient se recueillir pour
apaiser leur Ame troublée. Les Anglo-Saxons ont un mot pour
ce voyeurisme de la pauvreté : slumming.

Sur la question des slums, Sanjeev Sanyal, un jeune
économiste et environnementaliste indien, présente un point de
vue différent.

Il rappelle d'abord que New York et Londres au 19¢ et au
début du 20c¢ sieécle, Paris dans les années 60-70 ont eu leurs
bidonvilles et que la situation est similaire en Inde ou
aujourd'’hui le déplacement des campagnes vers les villes est
massif.

11 soutient que les migrants ne voient pas leur existence dans
le bidonville comme statique et irrémédiablement misérable,
qu'ils débordent d’énergie et d’esprit d’entreprise et qu'ils voient
leur slum comme un lieu de transit vers I’économie urbaine
moderne, pas comme une destination finale. Ce qui ne veut pas
dire que tout va pour le mieux dans le meilleurs des mondes et
que les migrants n’ont pas besoin d’aide dans leur apprentissage
de la ville a laquelle ils fournissent la main-d’ceuvre dont elle a
besoin...

Selon lui les bidonvilles ne seraient pas une faillite urbaine a
déplorer, ni des lieux de désespérance irrémédiable tels que
représentés dans Slumdog Millionaire.

Mais encore moins des lieux a visiter par curiosité malsaine.

SOIE
(suite de GHATS)

Saris, étoles, foulard, brocarts, soies sauvages, crépes
nuageux, mousselines aériennes, chatoient, ruissellent,
s’amoncellent autour de moi, ondoient en flots ininterrompus,
caressent mes genoux et mes mains, s’enroulent autour de mes
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épaules. Me submergent...

Du premier coup d’ceil, ce marchand a su que je serai le
client parfait: celui qui n’y connait absolument rien en ces
matiéres somptueuses, mais est tout prés a céder a leur
séduction.

Mon rabatteur ne s’y était pas trompé non plus, qui m’avait
racolé — quasiment dragué — sur Dashashvamedh Ghat et
invité a venir prendre le thé chez lui. Sautant sur l'occasion
d'entrer dans une maison de la vieille ville, je lui avais emboité
le pas a travers un dédale de ruelles et m’étais retrouvé dans
une grande salle vide et blanche dont le sol était recouvert d’un
tatami.

Au bout un assez long moment, le jeune homme, escorté
d’un vieux monsieur qui portait une boite en bois sous le bras,
était apparu avec un verre de thé. Le jeune homme est ressorti
mais le vieil homme est allé s’accroupir dans un angle de la
piéce. De la boite déposée devant lui il a tiré des objets qu’il a
disposés sur le rabattant. Puis le jeune homme est revenu et a
entrepris d’ouvrir les placards qui garnissaient entiérement la

piece. En voyant leur contenu jai commencé a comprendre
que je m’étais fait piéger...

Le marchand s’y entend a flatter ma vanité : il s'adresse a
moi comme a un riche étranger aux pieds duquel I'Orient
déploie ses fastueux trésors. Son commis, sans discontinuer,
déroule machinalement des métres et des métres de tissus que
le marchand, a la volée, envoie cascader dans ma direction. Un
rafraichissement glacé remplace la cupotee et tandis que je
sirote, le marchand s’é¢tonne que Bénarés attire tant les
étrangers : C’est tellement sale, ici... Et vous venez d’ou ? Ah
Pariss ! 1l connait. Pour preuve il me montre des factures de
grandes maisons de couture. Puis il se fait plus pressant : Vous
avez des amis, de la famille, des cadeaux a faire. Regardez ca.
Qu’est-ce que vous en pensez ! Et il lance en l'air une écharpe
de mousseline qui se déploie comme une vapeur et retombe
mollement sur mes genoux.

Comment résister a tant de tentations ! Alors bon, je me
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lance a faire des choix, me hasarde 4 demander un prix... Le
marchand, doucereux : Prenez votre temps. N’achetez que ce
qui vous plait. Vous n’étes pas obligé. Puis vient
imperceptiblement le moment de mettre le point sur le « i» de
roupees et pour la calculatrice du vieux caissier d’entrer en
action.

Je sais qu’il faudrait marchander vigoureusement, tenir bon,
mais je me sens si bien dans le role du personnage princier qu’il
me fait jouer que je n’ai ni la patience ni I'envie de le faire.
Quitte a étre grand seigneur, soyons-le a fond ! Je paie donc
roupies sur 'ongle a la satisfaction évidente de tout le monde :
Revenez demain. Je vous montrerai d’autres choses. Et cette
fois je vous ferai un bon prix. Pas un prix pour touristes.
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SOIREE ENTRE GENTLEMEN
(voir RENCONTRES)

Hier mes hotes ont re¢cu un ami du Kerala qui vient
d’épouser une jeune diplomée du Pendjab avec laquelle il
communique en anglais et hinglish. Mariage non
conventionnel puisqu'ils se sont rencontrés sur Internet et ont
communiqué par e-mails, sans se voir jamais, pendant 5 ans,
avant de se décider a franchir le pas. D’un commun accord ils
ont refusé la dispendieuse cérémonie traditionnelle, ce que les
parents de I’épousée n'ont pas apprécié, bien qu'ils aient fait
Péconomie d’'une dot. Les temps changent.

Anil, I'heureux époux, a 59 ans. Massif, jovial, intensément
causant, il fume cigarette sur cigarette et fait du diabéte. Il dit
passer 12 heures par jour devant I'écran de son ordinateur, dont
5 A boursicoter avec succés en surfant sur la Nouvelle
Economie Libérale dont il ne se lasse pas de vanter les mérites.

Sa femme a bien 20 ans de moins que lui, forte taille, traits
un peu lourds mais un beau sourire et un Doctorat de Sciences
de I'Education qui lui assure des revenus enviables. Réservée,
elle semble se préter de bonne griace au désir de son mari de la
présenter a tous ses amis kéralais dont il a entrepris de faire la
tournée.

Mais elle ne se joindra pas aux messieurs pendant le diner ni
méme l'aprés-diner que nous passerons, entre gentlemen, sur la
terrasse, devant une bouteille de rhum indien coupé de soda a
ras bord des grands verres. Tout en sirotant leur long drink et
en fumant, ces messieurs qui ont tout deux été ingénieurs
pendant de longues années dans les Emirats, refont le Tiers-
Monde en cette langue si particuliére, chamboulée par le
malayalam. Ceci avec la délicate intention que je puisse me
joindre a leur conversation dont je comprends a peu prés 60%.

A Tissue de cette longue soirée - que mon héte écourte, soit
qu’il ait parfois oublié d’ajouter du soda a son rhum, soit qu’il
trouve le débit ininterrompu de son ami saoulant, soit la
conjugaison des deux facteurs - je sais 4 peu prés tout ce qu’il
faut savoir sur la politique indienne, les ravages de la
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corruption, l'astrologie, les jours bénéfiques et les lignées
matrilinéaires au Kerala.

Dommage que le lendemain matin, ma mémoire refuse de
me restituer tout ce savoir précieux.

5
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THEYYAM
(4 suivre : TAMBOURS)

Le voila. 1l fait peur. Il est tout rouge.

Surnaturel. Effrayant. Fabuleux. Monstrueux comme un
démon. Beau comme un dieu. Il vient des Autres Mondes se
manifester parmi nous.

On dirait que ses yeux, du fond de leurs cernes noirs, lui
sortent de la téte.

Il porte un casque si volumineux, si haut, chargé de tant
d'ornements qu'on dirait qu'il ne peut plus bouger. Et pourtant
il trépigne et on entend les sonnailles attachées a ses chevilles.
Il tourne sur lui-méme. C'est sa danse.

Il virevolte autour d'une marmite qui chauffe sous le feu.
Tout a coup il se précipite dans la foule. On crie, on recule, on
a peur. Parfois il fait semblant de s’échapper et une meute
d’enfants se précipite a sa poursuite et le raméne. Tout ¢a pour
rire bien sar.

Maintenant il plonge sa main dans la marmite bouillante.
On s’exclame, il va se briler ! Mais non : une a une, il en retire
des boulettes de riz et de pois chiches et va les déposer devant
les 9 endroits du temple consacrés a la Déesse.

Alors femmes et enfants se jettent sur lui pour la
distribution du restant des boulettes. Comme ils sont contents
ceux qui ont recu de la main du danseur le don du prasad
brilant que l'on se partage en famille et avale a petites
bouchées. Tout cela trés bon enfant.
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Le danseur en sueur va s’asseoir a I’écart. Il souffle, mais on
ne lui laisse pas le temps de reprendre haleine : il est possédé
par les dieux, ils vont parler par sa voix, on attend leur oracle.
Des femmes s’approchent de lui 'une aprés lautre, lui
chuchotent quelques mots a loreille. Il répond par des paroles
trés simples, du genre Sois une bonne épouse, Apporte du
bonheur dans ta maison, Veille sur tes enfants...

De temps en temps il roule des yeux terribles et pousse une
sorte de rale - ha-ha-ha - du fond de la gorge.. Cet
« intermittent du spectacle » que les autorités du temple ont fait
venir de DPextérieur et rémunérent chichement pour sa
prestation se moque-t-il du réle qu’on lui fait jouer ? Expire-t-il
d'épuisement a la fin de sa performance sous ce costume
étouffant ? Ou exprime-t-il sa satisfaction, lui qui dans la vie
ordinaire est sans doute peu considéré, d'avoir, le temps d'une
représentation, été vénéré comme un dieu ?

5

TAMBOURS
(suite de THEYYAM)

La danse terminée, la foule se détourne du temple pour
assister 4 une parade foraine: dans les flonflons d’une fanfare
tonitruante se succédent la Danse des Paons, les caracolades de
deux cavaliers a grosses bacchantes, les virevoltes de deux
géants de carnaval raides comme des balais, un duo comique de
travestis et le défilé de gros champignons piqués de bouquets de
fleurs couleur plastique.

Pendant ce temps, les joueurs de chenda - volumineux
tambour suspendu a I'épaule gauche - qui ont rythmé la danse
du masque, continuent de faire rouler leurs baguettes courbes.
Visiblement pour le plaisir. Avec des accés de frénésie. Comme
s'ils rivalisaient entre eux de vigueur et d'endurance. Une
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battle en somme.

Si tout l'accoutrement des danseurs, leur jupons ballonnés,
leur maquillage en font des entités au sexe indéterminé, les
joueurs de tambour, eux, sont la part virile de la féte. Jeunes
pour la plupart, vigoureux, le dos évasé perlé de transpiration,
un dhoti blanc pour tout vétement, tendus dans Peffort, perdus
dans leur transe, grisés par le volume sonore qu'ils produisent,
ils sont le nerf de la féte.

Par groupe de 7, accompagnés de cymbales de bronze et
parfois d’un shennai, le visage grave et attentif, les
tambourinaires donnent au theyyam sa pulsation qui monte
parfois jusqu’a la frénésie quand le chef du groupe en donne le
signal. Ils se penchent alors sur leur instrument et accélérent le
mouvement des baguettes et doigtiers jusqu’a obtenir un
grondement de tonnerre qui prend au ventre.

Les amateurs de ces explosions d’énergie assourdissantes
s’approchent au plus prés des chennas dans ces moments-la.
Les Indiens comme leurs dieux aiment le fracas.

5

TEMPLE FESTIVAL
(voir THEYYAM)

Ernaculam

L’enceinte du ShivaTemple est constellée de guirlandes
électriques multicolores qui se refletent dans les ribambelles en
papier d'aluminium qui pavoisent les rues adjacentes.A l'entrée
un panneau interdit de ramasser le crottin des éléphants (Holy
Shit ), qui, en attendant la procession, décortiquent
placidement des feuilles et des troncs de bananiers.

Dans l'enceinte une foule dense circule lentement, comme
dans une foire exposition, le long de stands ol un étal de jouets
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cotoie celui d’une banque, un vendeur de barbes a papa celui de
filtres a eau, des livres de spiritualité, des casseroles a induction.

Avant d'entrer dans le temple, il faut confier sandales et sac
a la garde d'une vieille dame pour 5 roupies, se draper d'un
dhoti blanc et franchir le seuil du pied droit.

La foule m'entraine vers l'endroit d'ou vient la musique,
dans une assemblée de gens assis par terre, serrés les uns contre
les autres, attentifs, immobiles sinon pour battre la mesure du
dos de la main sur leur genou. Ils écoutent avec ferveur le
violoniste accroupi sur le devant de la scéne, que sept
instrumentistes accompagnent dont un joueur de guimbarde.
Est-ce la voix de la divinité du lieu que cette foule écoute
religieusement ? Ou seulement l'interpréte virtuose d'un raga
dont chaque variation improvisée souléve des
applaudissements. Mais, a la fin du concert, personne ne tape
dans ses mains.

Le monsieur a qui je demandes le nom du violoniste me
sourit et, sans dire un mot, prend mon crayon et mon carnet,
hésite avant d'écrire voline Kunnamkudi Srinivasa Iyer. Puis il
accompagne un dernier sourire du familier dodelinement
pendulaire de la téte.

Aprés le concert, les éléphants caparaconnés et leurs
mahouts, les éventails ronds, les chasse-mouches, les ombrelles -
attributs royaux - entrent en action, accompagnés des
tambours et des buccins a la romaine. Les oreilles en prennent
un coup. Mais le plus fort reste & venir : mille et un pétards
disposées en longues rangées explosent les uns apreés les autres.
Suivis d’un feu d’artifice a tout casser.

5
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TIMBRES POSTE

Saison des veeux de fin d’année. Faire signe aux amis.
Trouver des cartes simples de caractére indien parmi les
extravagantes cartes de veeux dépliantes qui font fureur n'est
pas facile. Ecumer le souk des papetiers pendant toute une
matinée. Enfin trouvées, les écrire et adresser puis partir a la
recherche de scotch car les enveloppes ne sont pas
gommées.Mais ou trouver des timbres qui sortent de
Pordinaire ? Au bureau philatélique. Au bout d'un dédale de
couloirs.

La préposée avait de quoi faire mon bonheur mais — chose
courante - elle n’avait pas de monnaie. Ressortir pour aller en
faire. Entreprise malaisée a partir d’un billet de mille roupies :
il circule tant de fausse monnaie. Presque au bout de mes
peines, il ne me reste plus qu’a lécher le verso d'une vingtaine
de rectangles de papier et & poster le tout. Mais deux lettres
restent a affranchir. Retour au guichet, achat de deux timbres,
ordinaires cette fois, que je m’appréte a enduire de salive quand
la préposée, d'un geste, m'indique une table au fond de la salle
et me dit :Glue is there. La colle est la-bas.

Dans un godet croupit une pate blanchatre visqueuse, a
appliquer avec le doigt . Consterné je réalise que les timbres ne
sont pas plus gommés que les enveloppes et donc que le
courrier que je viens de poster risque de finir au rebut par
manque d’affranchissement. Certes, la Bhagavad-Gita nous
enseigne que nous devons agir selon notre conscience sans
espérer profiter du fruit de nos actions. Cependant je n'aurais
pas trouvé désagréable que mes voeux parviennent a ceux a qui
je les destinais.

Quelques jours plus tard, je perds mon sang-froid : expédier
trois grandes enveloppes, c'est beaucoup a la fois pour un
employé A énergie basse et lunettes inadaptées. La pesée faite, le
baréme consulté, le montant des affranchissements tapé sur
une calculatrice aux piles faiblardes, l'employé se déclare
Sorry :il n'a que des timbres a 20 roupies 4 me proposer. Et je
vais me retrouver a tapisser le verso de mes enveloppes de
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tablettes de timbres qu'il faudra bien sir encoller. Le vase
déborde quand I'employé se léve péniblement pour aller faire de
la monnaie sur mon billet...

Derriére moi, on s'était fort impatienté. On s'était collé a
moi, on avait tendu bras et mains par-dessus mes épaules. On
avait glissé des courriers dans le guichet pour attirer l'attention
de l'employé. On ralait. Alors, excédé, au risque de passer pour
un arrogant étranger, j'ai sorti le mot « queue », Q in english, et
montré ma chemise trempée pour leur signifier : N'en rajoutez

pas !

TRAINS 1

Un peu d'histoire :

Les colonisateurs britanniques entreprirent de construire un
réseau de chemin de fer dans le seul but d'exploiter au
maximum les richesses du pays et d'en assurer le controdle
militaire. Ils n'imaginaient certainement pas qu'en
transformant radicalement I'économie et le paysage du pays, ils
contribueraient a l'unifier. Le train rapprochait les grandes
métropoles, des populations de langue différente, des Etats trés
éloignés... Les Indes devenues 1'Inde tout court roulait vers son
indépendance. Gandhi était un grand marcheur mais il se
déplaca beaucoup par le train.

Quelques chiffres :

65 000 km de réseau (3e du monde aprés USA et Chine).
7500 gares. 17000 trains - du Maharaja Express au teuf-teuf
local. 23 millions d'usagers par jour.l,4 million d'employés.10
Classes - de la Premiére A/C (climatisée) a la General ou I'on
s'entasse sur des banquettes en bois et méme dans les porte-
bagages.
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Indian Railways (IR) pourrait entrer dans Le Guinness des
Records pour la modicité de ses tarifs et la lenteur de ses trains.
Autrement dit on en a pour son argent : c'est pas cher et ¢a
dure longtemps. Sans compter les retards, arréts prolongés,
travaux.. on va de Calcutta 3 Bombay en 30 heures, et
d'Amritsar au nord & Cape Cormorin tout au sud en 3 jours

complets. Mais on peut se ravitailler en chemin.

5

TRAINS 2

Le Grand Bazar Des Chemins De Fer. Paul Theroux, pour
son récit de voyage a travers le sous-continent, a trouvé le titre
approprié car, dans les années 70 - qui sont celles ou je
commencais a voyager en Inde - prendre le train, faire une
réservation, trouver son compartiment, y accéder... était tout
un bazar.

J'ai des souvenirs de queues compactes aux guichets, de
resquilleurs effrontés, d'employés inscrivant a la main les
réservations sur de grands registres jaunis, du guichet réservé
aux touristes mais qui n'était jamais ouvert. Les halls et les
quais submergés de groupes assis en rond pour manger, de
dormeurs enroulés de la téte aux pieds dans une couverture,
qu'il fallait enjamber. De rares néons glauques aggravaient ces
scénes d'exode de réfugiés. C'était une équipée. Lugubre.

Sans oublier qu'il valait mieux prendre ses précautions avant
de monter a bord car les toilettes (Ah les toilettes..!) que 1'on
choisisse les Western (cuvette) ou les coté Indian (a la turque),
c'était toujours, comment dire? Délicat 7

Mais a cette époque, les passagers d'un méme compartiment
faisaient connaissance, partageaient des nourritures,
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bavardaient pour passer le temps. Puis l'électronique vint. Et
les gens ne parlent plus qu'a leur portable ou restent le nez
plongé dans un appareil. En contrepartie les réservations se
font en quelques clics et la signalétique des gares est devenue
lisible et audible. Et le carrelage est apparu. Partout. Les gares
sont devenues propres, les toilettes acceptables. Prendre le train
n'est plus une aventure.

On n'a plus qu'a se couler dans sa couchette, sucer un
Xanax, s’enfoncer des boules Quiés dans les oreilles et attendre
que le sommeil vienne et dure jusqu'a destination.

5

TRAINS 3

(voir RENCONTRES)
Train Gaya - Delhi (1037 km. 11heures 30 minutes) :

Un jeune papa, sa fille et la grand-meére. La petite est
capricieuse et sa mémé lui passe tout, alors elle en profite la
gamine. Jusqu'a ce que la patience de I'aieule s'épuise et que ca
finisse par une colére et des larmes. Le papa prend alors le
relais et la mome dans ses bras, qu'il balade dans le couloir pour
la calmer.

Au milieu de la nuit - précisons que nous sommes le 24
Décembre - la gamine chouine, elle veut son cadeau, le pére
refuse, la mémé céde et du paquet-cadeau sort - devinez quoi —
un Papa Noél mécanique qui gesticule au son d’une sélection
de rengaines genre Mon beau sapin... La boite a musique, la
mome, ¢ca ’a calmée, mais pas les nerfs des autres passagers.

Si on ne peut méme plus échapper a ces niaiseries au pays de
Shiva !!!

Train Bangalore - Mysore (157km. 2 heures 30)

Tout dans ce compartiment climatisé évoque le passé
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colonial : le respectable gentleman, tweedé et cravaté qui me
fait face et que rien ne distingue d'un occidental sinon la
nuance sépia de sa carnation ; le bol de tomato soup qui est
servi & chaque passager accompagné de deux gressins et d'une
tasse de thé; le contrdleur en veste noire et pantalon blanc, trés
digne, conscient de son importance. Il parait que Sikhs, Parsis
et Anglo-indiens sont recrutés de préférence, pour leur peau
plus blanche.

Train Mangalore-Bhopal (2314 km. 29 heures)

Je partage un compartiment 2 A/C avec John Alphonse (ca
ne s'invente pas), ingénieur en réfrigération, sa femme Gracey
et leur deux enfants, boy and girl, 10 et 6 ans.

11 parle hinglish couramment, m'achéte a boire et 4 manger a
un arrét, m'offre du raisin - qui a été lavé, précise-t-il. Il est la
gentillesse de tous les instants, une force douce.

Gracey porte bien son nom : racée, élégante, de I'humour.
Elle a voyagé : Londres, la Suisse, travaillé a Dubai... Elle a
aimé tout c¢a.R.C. (Catholiques Romains) tous les deux, elle
pratiquante, lui pas. Habitent Satna dans une colony, une
communauté sécurisée a l'extérieur de l'agglomération. Couple
modéle, moderne. Ils sont allés voir de la famille Mangalore et
rentrent par Bombay et Bhopal 48 heures de voyage. Et les
enfants restent si calmes.

Et puis vient les questions personnelles. Suis-je marié ? Des
enfants ? Quels métiers exercent-ils 7 Est-ce que je suis RC? Je
débite les boniments habituels qui me dessinent une existence
conventionnelle acceptable.

Train Thanjavur - Mysore (570km. 13 heures 10).

C'est un jeune couple. Il y a quelque chose qui ne va pas en
chacun d'eux : il a trop de ventre pour son age, elle tapote trop
souvent sa mise en plis qui ne tient pas. Ils se présentent :
démonstrateurs de produits diététiques américains. Ils sont en
mission dans une foire commerciale 3 Bangalore. Leur gare
approche. Ils déballent et enfilent par dessus ce qu'ils portent
une veste grise a liséré vert. Et a leur cou le badge vert et gris
de la marque, avec leur prénom au milieu.

165



CEILLETS, MARRONS, COCHONS D’INDE(S)

Auparavant, ils n'avaient pas pu s'empécher de me faire
I'article et de me chapitrer sur la nécessité de manger mieux.
J'ai accepté qu'ils m'inscrivent sur leur mailing list pour
écourter le speech. Mais quand Il'employé du service
restauration est venu prendre les commandes de plateaux-
repas, ils ont opté pour non-veg. Le poulet huileux, le dhaal
aqueux, le riz trop cuit et les chapattis froids, ils les ont

dévorés.

TURISTA
(voir QUEST-CE QU'ON MANGE ?)

Un jour dans un restaurant pure vegetarian, lorsque je vis
une jeune étrangére se faire servir une salade de tomates et
oignons, interloqué par son inconscience, je fus sur le point de
m'exclamer : Malheureuse ! savez-vous bien a quels tourments
vous vous exposez la? La Vengeance de Vishnou, le
Bombardement de Brahma, la Shiva's Shiass. Mais je me tus.

Elle apprendrait a ses dépends, acquerrait ainsi l'expérience
du Delhi Belly, I'humiliant Delhi de fuite. Aussi quelle ne fut
pas ma surprise de retrouver, le lendemain, cette jeune
personne attablée devant la méme salade qu'elle ferait suivre
d'une fruit salad & ice-cream !Cette fois-ci je n'y tins plus et
jallais lui fait part de mon étonnement. Elle s'en amusa et me
tranquillisa : Non, elle ne craignait rien, elle mangeait ici tous
les jours entre deux séances de son stage de danse
Mohininatyam et elle s'en portait bien, merci.

Cette rencontre bouleversa toutes mes convictions et mes
habitudes alimentaires. Je pris conscience que j'en étais resté a
des régles que je m'étais fixé Il y a des années de cela, des régles
héritées d'un lointain passé colonial.

- Ne jamais boire d'eau de provenance inconnue, ou non
bouillie. Et gare aux glacons !
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- Salades, sorbets, crémes glacées, street food, méme pas en
réve.

- Enfin rien qui ne soit épluché lavé, archi bouilli ou archi
frit

Autrement dit je m'étais condamné au chai, aux
curries/chapattis et aux thalis sans chichi. Et pas question de
s’autoriser de petites incartades : jus de fruits, sweet lime &
soda rafraichissant,tentantes tranches de pastéeque de
marchands ambulants !

Pourtant, un jour, on oublie les régles de base. On connait
un moment de faiblesse. On craque. Et le systéme digestif se
détraque. Inévitablement cela vous arrive au plus mauvais
moment. Au pire endroit. C'est la Loi de Murphy. Ou mieux,
son corollaire : la Loi de 'Emmerdement Maximum (LEM).
Bien entendu on n'a pas écouté les conseils des voyageurs
aguerris. On n'a pas voulu s'encombrer de boites d’Imodium,
d'Ultra-levure, de solutions réhydratantes...et lorsque le Delhi
de fuite arrive en trombe, on se retrouve fort dépourvu... Ceci
dit les autochtones ne sont pas a l'abri de ce malheur et on
trouve l'équivalent de ces spécialités sur place et bien moins
cher qu’au pays. Et puis 4 quelque chose malheur est bon car si
I'on passe entre 24 et 48 heures a ingurgiter exclusivement des
légumes a l'eau, du thé noir, des bananes et du riz blanc, on
s'allége au moins d'un bon kilo de surpoids. C'est toujours ¢a de
pris !

Alors A mon tour je me suis lancé dans les salades et je ne
m'en suis pas trouvé mal.
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UJJAIN
(voir PLANS / GUIDES)

Ujjain, circulez, rien a voir, affirme, péremptoire, le guide.
C’est tout de méme une des sept villes saintes de 1'Inde,il faut
vérifier.

Or le détour valait la peine : Ujjain a tous les avantages
d’une localité ou les étrangers ne mettent pas les pieds :
rustique, populaire, gens charmants et honnétes, je n’avais
jamais payé si peu cher un rickshaw ni un barbier pour un
complet (massage facial A la créme, taille de moustache et poils
de nez compris).

Assis au soleil, au bord de la Shipra, en regardant les
baigneurs, les lavandiéres, les rituels, je me suis senti soudain
au cceur de 1'Inde, une Inde paisible et pieuse. Ou je ne pouvais
pas faire autrement que de bredouiller mon hindi.

Des temples, il y en a a foison et les pélerins seront bien
fatigués aprés leur tournée. Au Mahakaleshvar, consacré a
Shiva, des corridors et les rampes interminables canalisent
Paffluence des grands jours et descendent jusqu’a un des
lingams les plus sacrés de 1'Inde, serti dans sa yoni d’argent,
baigné de lait de coco et de fleurs. Les haut-parleurs mugissent
des psalmodies tandis qu'un écran vidéo projette en gros plan le
rituel que les pélerins filment avec leur portable. Les pujaris
préposés au culte, trés relax, torse nu, dhoti impeccable,
bavardent autour de la boite & donations ou jouent de leur
smartphone dernier modéle en attendant le fidéle a qui ils font
signe d’approcher, comme au marché. Peu de ferveur, encore
moins de recueillement : on verse son obole en échange d’un
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prasad et d’'une touche de vermillon, acquérant ce faisant des
mérites, une assurance sur ’avenir.

Autres endroits remarquables : une échoppe spécialisée dans
la vente de galettes de bouses de vache. L'observatoire
astronomique du 18e siécle qui évoque un décor a la Chirico.
Le temple situé sur le Tropique du Cancer qui serait le lieu de
naissance de la planéte Mars, a laquelle on rend un culte le
mardi, jour auspicious avec des offrandes de fromage blanc et
de riz cuit.

11 fallait donc que le guide soit bien pourvu de préjugés pour

n'avoir rien vu ici.
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V

(voir KARMA. SCIENCES OCCULTES)

VALENTINE

Dans une société ou les familles arrangent les mariages
consultent les astrologues pour vérifier la compatibilité des
futurs mariés, les amoureux n'ont que leurs portables et le
dernier rang des salles obscures pour passer du temps
ensemble.

Ce 14 Février, ils ont voulu imiter les Anglo-saxons et
s'envoyer des Valentines. Et méme se faire des bisous dans la
rue. Rien de plus normal a nos yeux. Mais voila : sur les écrans
de Bollywood, aussi bien qu'en public, ceux qui s'aiment ne
s'embrassent pas. Jamais. Taboue ta bouche !

Cette Saint Valentin a fourni un beau sujet de guerre et
d'indignation a des groupuscules d'extrémistes hindous et
musulmans : « Nous sommes contre une telle invasion
occidentale de notre société qui met en péril les liens familiaux
et sous-estime notre culture », ont-ils déclaré. Et puis ce
Valentin, c'est qui d'abord ? Starement pas un avatar de
Krishna, le seul, le vrai grand Indian Lover de la Tradition...

Les extrémistes habiles a s'emparer du moindre prétexte
pour en faire jaillir des étincelles et enflammer leur assassine
intolérance, sur ce coup 13, au lieu de s'entre-déchirer, se sont
entendus pour marier de force les couples qui se tiennent par
Ia main dans la rue et insulter des promeneuses en leur
rappelant qu'elles devraient plutét apprendre a cuire des
chappattis.
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Suite a ces déclarations, un éditorialiste a titré: La
talibanisation de I'Inde est en marche. Car ce n'est pas tant les
amoureux qui étaient dans le viseur des censeurs religieux que
le genre féminin tout entier. Que le karma consigne a la
maison, a la cuisine et au lit. Quant aux filles, elles cottent
cher a doter, alors qu'elles restent confinées en attendant d'étre
casées.

Dix ans plus tard, pas un jour sans que la presse ne dénonce

le Eve-teasing et ne se fasse lI'écho des manifestations de
femmes dénoncant les violences qui leur sont faites. Violences
qui vont méme jusqu'a un jet d'acide a la figure d'une femme
qui repousse un prétendant, a l'exigence d'un certificat de
virginité avant mariage, au suicide d'une fille soupgonnées
d'avoir dérogé a sa caste ou sa religion...

De plus le gouvernement actuel a résolu de peindre 1'Inde
toute entiére couleur safran - celle de la robe des religieux. 11
entend en faire une nation exclusivement hindoue avec l'appui
d'une organisation suprémaciste qui veut faire de 1'Inde une
nation unique (avec) une langue unique, une religion unique

(Arundhati Roy).

Du coup, a propos des femmes et de leur karma, le chef
d'une secte ultra safranée, s'est autorisé a déclarer que Si les
femmes font la cuisine pendant qu'elles ont leur régles, dans
leur prochaine existence, elles renaitront en chiennes. Et si
vous mangez de la nourriture préparée par une femme ayant
ses régles, vous pouvez étre certain de renaitre en bceuf.

Le Ahmedabad Mirror du 20/02/2020 a dénoncé ce discours
religieux (qui) vise 4 normaliser Ia misogynie. Ce a quoi, dans
un rallye qui a rassemblé 20 000 membres, la secte a répliqué
que Les textes sacrés hindous et les sermons des saints ont une
base scientifique et les efforts pour calomnier notre foi ne

*  Eve-teasing est l'euphémisme qui désigne le harcélement sexuel. Dans le mythe
Eve tente et Adam succombe. Fatalement, car, 4 la vue d'un corps de femme,
I'homme perd tout contréle. Son désir est instinctif, violent, incontrélable. Ce
n'est pas sa faute. Il est ainsi fait. Le seul moyen pour qu'il échappe a Ia
tentation, c'est que la femme devienne invisible. Cachez ce sein... et tout le
reste !
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seront pas tolérés.

Ms. Arundhati Roy a raison de sonner l'alarme: Les
Indiennes sont toujours en péril et leur combat est loin d'étre
terminé.

VARANASI
(voir CHANVRE. RENCONTRE. RICKSHAW)

De Kabir Chaura Road, je descends rejoindre les ghats et, au
détour d’une ruelle, un marchand de gateries pour la bouche
me fait golter un mélange de graines enrobées d’argent, a
servir en fin de repas pour apaiser une bouche enflammée par
le curry. Un parfumeur qui me voudrait pour client me frotte
le dos de la main d’essence de santal. Un crémier m’invite a
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m’asseoir & cOté de la bassine ou chauffe son lait, le temps de
déguster un Iassi servi dans une écuelle de terre crue a jeter
aprés usage. Et plus loin c’est une petite fille qui me demande
de la photographier avec ses parents.

Sous bhang, besoin de m’asseoir sur un ghat, de me poser...
Regarde de tous tes yeux, regarde, ici et maintenant, le Gange,
la vie des berges, il y a tant A voir... Je me demande si Georges
Perec lui-méme aurait pu venir au bout d’une tentative de
description d’un ghat. Clest si touffu, fourmillant, orné, souillé,
coloré, surchargé d’histoire et de présent...Puisque sur cette
rive du fleuve on vénére un dieu bleu, je ne suis pas étonné de
voir galoper sur 'autre rive, un cheval rose... Et je me demande
si ces effet viennent du produit, ou s’ils sont le produit de I'idée
que je m’en fais.

Kendar Ghat: 5 bachers fument. Sur une plateforme, un
jeune homme élancé, vigoureux, tisonne les biiches a demi
consumées avec un long bambou et un absolu détachement.
Une cage thoracique ou un membre calcinés ne seront pas
traités avec plus de ménagement que le bois repoussé dans le

brasier.

VIPASSANA
(voir ENSEIGNEMENT. BODH GAYA)

JOUR 3

Qui se dirait, tiens, on va se faire une vipassana, c'est sympa,
dix jours au calme, a ne rien faire, hébergé et nourri sans rien
débourser, sera vite détrompé. Ce n’est pas exactement des
vacances : lever a 4h, petit déjeuner a 6, déjeuner a 12, coucher
a 21h, et c’est tout pour la journée a part une pomme et un thé
a 18h. Voila pour le régime. Frugal ? Il faut dire qu'on ne se
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remue pas trop : 10 heures d'assise & contempler son mental, ca
n’est pas 'usine. Et pourtant c'est du boulot !

Quand Satya Narayan Goenka décida de réintroduire la
méditation vipassana en Inde, il lui avait été conseillé de faire
payer un droit d’entrée sinon il risquait de voir les Indiens se
précipiter & 'ashram pour les deux repas gratuits par jour. Le
gourou rétorqua que les retraitants recevraient bien leur deux
repas gratuits mais qu’il avait 'intention de les faire travailler
dur pour les mériter.

Comme a la Trappe le respect du Noble Silence est de
rigueur. A quoi sajoute linterdit de toute activité
intellectuelle, lecture et prise de notes comprises. Tout exercice
physique est découragé - méme un petit yoga - mais on peut
toujours faire les cent pas sur les cinquante métres entre le hall
de méditation et le réfectoire avant d’aller se retirer dans sa
cellule.

Les trois premiers jours d'initiation sont flippants : 4 quoi
est-ce qu’ils veulent en venir en me demandant seulement
d’observer ma respiration entre les narines et le haut du nez et
d'analyser ce qui se passe dans mes trous de nez niveau
sensation ? A la longue forcément je m'ennuie et commence a
gamberger. C’est voulu. Ah le mental ! Ca défile la-dedans
comme a la télé, c'est n'importe quoi n’importe comment. Et je
réalise que comme sur le disque dur de mon ordinateur, les
étagéres de ma bibliothéque, comme au grenier et dans mes
placards, ma téte est encombrée de choses inutiles que jaurais
da bazarder depuis longtemps. L’exercice permet donc
d'éclairer les coins sombres mais j'attrape un rhume dés le
deuxiéme jour et il devient moins évident de méditer entre
deux reniflettes.

Tous les deux jours, le teacher qui supervise la méditation,
convoque les participants par groupe de 4 pour évaluer leurs
progrés. Lorsque mon tour arrive et qu'il me demande de lui
décrire mes sensations, je lui réponds que j'ai mal a la téte, que
mon nez est bloqué, que je dors mal a cause du froid et que je
me demande si je vais pouvoir continuer. A sa réaction, je
comprends que j'ai tout faux. Et je me fais gronder comme un
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mauvais éléve : Tu es 1a pour suivre la régle que tu as choisie
de t'imposer, pour ton bien. Alors arréte de gémir et retourne
t'asseoir !

Révolté, la moutarde me monte au nez, je rougis, je sue.
Alors le teacher me pointe son doigt sous le nez et me dit avec
un sourire satisfait : Ca, c’est une sensation !

De retour sur mon coussin, je cuve ma colére. Et peu a peu
mon ego bouffi d'indignation se dégonfle comme un soufflé. Je
commence a comprendre ce que le teacher avait dit la veille :
Tout le travail ici consiste a braler les impuretés, les
négativités. Ca sent mauvais, c’est difficile. Mais nécessaire.

Je vais mieux dés le lendemain grace a l'aide discréte d’un
assistant qui me passe en douce du Baume du Tigre. Mon
rhume de cerveau n'était qu'un appel a 'aide au début de cette
pratique déroutante.

JOUR 4 -8
(voir BARABAR CAVES)
Meéditation faisant.

On ne parle plus, on me bouge plus, on n'a plus rien d'autre
a faire que de se retrouver face a soi-méme pendant la plus
grande partie de la journée. On trouve le temps long. On
s'ankylose, on remue, on tourne la téte pour regarder la
pendule au fond du hall. On se demande ce qu'on fait 1a. Mais
on se souvient qu'on s'est embarqué dans l'aventure quoi qu'il
arrive. Alors on tient.

Que se passe-t-il rien dans ce silence, ce temps mort? De
quoi se remplit ce vide ? Au début, je me suis vu dans les
Grottes de Barabar, m'enfoncant dans leur obscurité, privé de
toute sensation, froid, pétrifié, n’étant plus qu’un souffle. J'ai
pensé a Samuel Beckett : Séjour ou des corps vont cherchant
chacun son dépeupleur...
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Puis des voix, des images surgissent, de rencontres, de
baisers, d'étreintes, de jouissances inouies. Je fais tourner le
film porno en boucle, puis il me lasse, s'use et s'efface.
Remplacé par un cabaret mental dont les numéros sont des
obsessions, des souvenirs, des projets ratés, des situations
humiliantes reléguées dans les coins noirs de ma conscience...
Cela défile sans interruption, je suis spectateur d'un cinéma
permanent.

Je gamberge, je révasse, je pense.. mais peu a peu le
tourbillon des images, le ressassement des fantasmes, perdent
leur attrait. Cette agitation répétitive devient lassante. J'aspire
au répit, au repos, au vide... et, tiens ! les ankyloses du corps a
leur tour ont disparues.

Serait-ce ’expérience de 'mpermanence ?

Je n'ai pas poussé l'expérience a fond cependant puisqu'en
dépit des prescriptions, la nuit, de retour dans le dénuement de
ma cellule, a la lueur d'une bougie, j'ai lu un roman et noté mes
impressions du jour sur un carnet. J’ai triché aussi avec le
sommeil qui ne venait pas facilement en piochant dans le
Xanax 7 fois sur 10 nuits. Il me fallait ¢a pour tenir car mon
corps criait de tant d'immobilité prolongée.

JOUR 9 - LE NOBLE SILENCE?

5 heures du matin du neuviéme jour - le dernier - de la
session. Réveil allegre en dépit des haut-parleurs qui diffusent,
comme tous les jours, une psalmodie interminable que la voix
de Guru Goenka rend aussi cafardeuse qu'une aube d'hiver
brumeux.

Dans le hall de méditation - ou la parité des genres est
assurée et la séparation des sexes aussi - au cours de cette
derniére assise va se produire un événement d'autant plus
surprenant qu'il provient du c6té du hall qui n'est pas celui des
hommes.
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Dans les Mille et une Nuits, un fait similaire a lieu dans une
mosquée au cours de la priere du vendredi. Son auteur,
honteux et confus, pour échapper aux reproches humiliants de
ses coreligionnaires, décide de s'exiler. Quelques décennies plus
tard, il décide de revenir au pays finir ses vieux jours. Dans sa
ville, personne ne se souvient de lui et il s'en désole quand, au
détour d'une rue, il reconnait un vieillard qui fut son ami. Il
s'approche de lui et quelques paroles suffisent pour que le
vieillard le remette. A tour de réle ils évoquent le passé et le
vieil homme demande a l'ami retrouvé depuis combien de
temps il a quitté la ville. Les années sont décomptées, une date

est précisée et le vieillard alors de s'exclamer : Alors c'était
I'Année du Pet !

Un pet, dans ce hall de méditation produit autant d'effet que
dans une mosquée. C'est un coup de tonnerre mémorable. Que
suit un silence de stupéfaction. Personne n'ose en croire ses
oreilles. C'est du coté Ladies que quelqu'une glousse, qu'une
autre pouffe, qu'un rire se propage, gagnant le coté Gents,
devenant fou rire irrépressible.

Relachement général que le Teacher du haut de son
perchoir, n'apprécie pas, mais alors pas du tout. Qu'il tente de
faire cesser. En vain. Car, au terme de cette intense session de
méditation, c'était le signal sonore que, sans le savoir, nous
attendions tous pour redescendre sur terre.

JOUR 10

Ce jour-la, selon la régle, les retraitants ont le droit de
retrouver l'usage de la parole. Ils se lachent, ils causent ils
causent a n'en plus finir. Ils parlent pour parler comme s'ils
voulaient rattraper leur temps de parole perdu.

Je fais connaissance avec mes voisins de rangées: un
Allemand rigide dans sa chemise a rayures et son pantalon a
plis, un Japonais qui tout du long resta aussi impassible que le
Fuji-Yama, un croupier de Vannes venu la pour se ressourcer,
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un barman British gay, un instructeur de rafting thai, un chef
de cuisine hollandais dont c'est la 7e session, un adolescent
indien qui était arrivé en état de grande agitation et qui est
maintenant tout sourire...

Et cet Espagnol qui voulait simplement accompagner sa
copine sans savoir ce qui l'attendait. Au bout du 3éme jour, il
déambulait hagard en claquant des doigts sur un rythme rock,
a proximité de l'enceinte. Il voulait faire le mur mais les deux
assistants du teacher, familiers de telles réactions, l'avait
ramené doucement sur son coussin sur lequel il finirait la
session dans un état de prostration avancée, la téte enveloppée
dans une cotonnade imprimée Hare Rama Hare Krishna. Mais
au moins, il avait été jusqu'au bout de l'épreuve et la copine
était fiere de lui.

Sentiment que ne devaient pas partager les deux jeunes
Anglais New Age, mes voisins de cellule, dont j'entendais tard
dans la nuit, les conversations a voix haute sur fond de hard
rock. Tout semblait aller bien pour eux mais, le cinquiéme
jour, au cours de la discussion de groupe, le rocker - boule a
zéro, deux anneaux a chaque  oreille et saroual
surdimensionné - admit qu'il n'avait plus les idées claires et
qu'il ne supportait plus la pratique. Le lendemain, leur cellule
était vide.

A ma sortie de l'ashram, heureux d’avoir surmonté 'épreuve
et de retrouver la mobilité, la téte pleine de pensées positives, de
résolutions (que je n’ai pas toutes suivies), les arbres, le ciel ne
m'ont jamais semblé aussi resplendissants.
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VISHNOU
(voir GROTTES DE BARABAR)

Au bord du fleuve Krishna, les grottes d’Undavalli, trois
étages de galeries creusées dans la roche.

Ma visite terminée, une vieille dame qui marche a l'aide
d’une canne me demande si jai « vu le dieu ».

- Le dieu ?
- Oui, la-haut, tout au fond.

Dans un renfoncement, une cloison de planches, une porte
entrouverte, un interrupteur. L'ampoule blafarde permet a
peine de distinguer une grande forme allongée : sur les replis
d'un serpent dont les tétes se déploient en éventail au-dessus de
sa téte, étendu de tout son long, Vishnou sommeille veillé par
des sages barbus et des créatures célestes ébauchés dans la
roche.

Lorsque je ressors des grottes, la vieille dame, assise sur un
banc, m’adresse un sourire. Je lui dis que jai vu le dieu. Et elle
me répond :

- Alors maintenant vous savez pourquoi vous étes venu en

Inde.
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VOYAGER

Le voyage est fatal aux préjugés,
a l'intolérance et a I'étroitesse d'esprit.

Mark Twain.

J'aime voyager mais je n'aime pas partir.
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11 va falloir franchir tant de portes, de sas, de portiques, de
guichets. Tant de contrdles a passer, de papiers a présenter, de
formulaires a remplir. Et d’attentes, d'interminables attentes...

D'ailleurs pourquoi part-on? Pour faire de nouvelles
rencontres ou pour éviter de rencontrer des gens que l'on
connait ? Pour vivre selon les habitudes du pays ou pour faire
des choses inhabituelles? Pour se plonger dans une autre
culture ou pour fuir la sienne ?

Est-ce vraiment sotte chose que de voyager? Tout le
malheur des hommes viendrait-il du fait qui est de ne savoir
pas demeurer au repos, dans une chambre ? Pourtant je pars
encore une fois. J'ai besoin de me frotter au monde. D'étre
ailleurs. Etranger. Heureux.

Je sais pourtant que de ce nouveau séjour je ne rapporterai
pas que de bons souvenirs. Des certitudes chancelleront. Des
illusions se dissiperont. Je n'en reviendrai pas tel que je suis
parti. Mais les gains compenseront largement les pertes. Car
voyager c'est lire le monde puis le décrire.

Voir du pays pour se parcourir.
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ZAPPING

Sur les chaines musicales de la télévision, 1'Inde chante,
sautille, frétille dans des duos saucissonnées par les annonces
commerciales. Les couples jouent a Si t'avances moi je recule.

Premier couplet :

La fille en sari rouge s'offre, seins pointés.
Le moustachu galant s'avance, lévres tendus.
Mais elle se recule.

Il revient a l'assaut,

Elle baisse les yeux, détourne la téte et s'échappe en
batifolant.

Contrarié, il va bouder contre un tronc d'arbre.
Elle s'inquiéte : I'aurait-elle découragé ?
Deuxiéme couplet :

Méme jeu, mais les roles s'inversent.

Troisiéme couplet :

IIs flirtent, s'attisent : un sein velouté par-ci, un torse velu
par-la.

On tease mais on ne strip pas.

IIs folitrent, gambadent.
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Il prend des poses, elle bat des paupiéres.
Final sur une étreinte vite éteinte,

Une amorce de baiser vite désamorcée.
Pas touche la bouche.

On patauge dans cet érotisme guimauve sans le moindre
souci de cohérence ni de raccords. Costumes et décors
changent a chaque plan. Les amants passent sans transition
d'une prairie en fleurs du Cachemire a une piste de ski en
Suisse a une plage de Goa au coucher du soleil avec trempette
dans les vagues pour effet de sari mouillé.

Si les actrices possédent toujours les rondeurs requises, par
contre les acteurs les plus populaires du cinéma mollywoodien
(du Kerala ou I'on parle malayalam), présentent souvent un net
surpoids, de grosses moustaches et de piétres qualités de
danseur : on croirait presque entendre leurs articulations
craquer quand ils tombent aux genoux de leur belle.

Les couples dont les temps anciens donnent encore a voir les
ébats paraissent beaucoup plus souples et moins prudes.

A la fin de la visite du temple d'Ikkeri (16e s.) le guide me
conduisit dans un étroit passage entre deux sanctuaires et
s'adossa au fond sans rien dire. Lui qui m'en avait tant dit,
pourquoi se taisait-il ici ? Il me répondit d'un regard qui glissait
vers la droite. Et je me trouvai nez a nez avec ce bas-relief.
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Le guide et moi échangeAmes un sourire attendri. Ah! si
I'Inde d'aujourd'hui pouvait retrouver cette liberté d'associer
avec fantaisie 1'érotisme a la dévotion !

R
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ZEBUS & BUFFLESSES
(voir KARMA)

... vaches, impudentes et insouciantes...
si I'Hindou était broutable, nul doute qu'il serait brouté.

H. Michaux

Deux ou trois choses que je sais d'elles : dans la vache -
hindi : go - tout est sacré et tout est bon, sauf la viande, du
moins pour la majorité des Indiens. En manger équivaudrait a
du cannibalisme, selon le dogme de la réincarnation. En
période de tensions communautaires, la provocation classique
est de jeter une téte de vache dans I'entrée d'un temple - A quoi
une téte de cochon balancée devant une mosquée sera la
réplique.

Distinguer : zébus (latin : Bos indicus) et bufflesses: les
premiéres, a robe claire, ont une bosse ; les secondes, noires,
n'en ont pas. La zébulonne, famélique et flegmatique, erre au
hasard des ruelles en quéte de pature improbable. On peut se
demander pourquoi, venu le temps de la rumination, elle se
poste de préférence au milieu des avenues et des carrefours les
plus engorgés. Ralentirait-elle volontairement la circulation
dans le but de faire réfléchir les humains sur la vanité de leur
agitation ? L'inhalation de gaz d’échappement et de particules
fines favoriserait-elle son état contemplatif impassible 7 Ou

bien ne serait-elle tolérée que parce qu’elle contribue au
folklore local ? Holy Cow !

Nourrir la zébulonne est bon pour le karma. Mais si 'une
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d'elle, stire de son impunité, bouscule du mufle les chalands et
tente de chaparder un épi de mais ou une carotte sur un étal, le
déplaisir du marchand sera grand et la chapardeuse, toute
sacrée qu'elle soit, sera chassée sans ménagements.

A Bénarés, quand une de ces vénérables obstrue la ruelle,
pour la faire avancer il suffit d’expirer un ha-ha pour qu’elle
tourne la téte, jette sur le passant un ceil humide et inexpressif
et s’ébranle lentement. Ne pas manquer, en la dépassant, de
caresser sa bosse. Cela aussi est bon pour le karma.

Les bufflesses ne partagent pas 'individualisme excessif et
excentrique de leurs consceurs vénérées. Elles n'en ont pas la
douceur attendrissante: leur long mufle méditatif, leur
puissante parure de cornes, leur robe de jais luisant, leur pas
pesant, n'invitent pas a la familiarité mais incitent au respect.
Elles en imposent, on se gare pour laisser passer ces saintes
placides, prodigues de leurs dons. Car ce sont elles qui
produisent le meilleur lait - et produits dérivés bienfaisants. Il
serait, parait-il, extrémement bénéfique, de se purifier I'ime et
le corps avec un cocktail de lait, petit-lait, ghee (beurre clarifié),
bouse et urine de vache, mais je dois reconnaitre, tout impur
que je sois, que je n'ai pas été tenté d'essayer.
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Les bufflesses ne divaguent pas, elles : de 1’étable au point
d'eau et du point d'eau a P’étable, elles ne circulent qu’en
troupeaux et vaquent avec détermination a leurs deux seules
occupations : l'immersion prolongée dans le fleuve et la
production de matiéres premiéres, la premiére étant la
récompense de l'autre. Car elle est bien méritée la bovine
béatitude des bufflesses a la baignade !

ZEN
(voir BODH GAYA. DEVOTION. MEDITATION. SLEEPER)

Bodh Gaya

On peut y faire le tour du monde bouddhiste en une
journée, chaque pays bouddhiste y étant représenté par un
temple a l'architecture caractéristique. Le temple japonais au
Bouddha austére et imposant est le seul ol 'on puisse, le soir,
venir s’asseoir et méditer. Silence et immobilité sont de rigueur,
toutes choses qui mettent les visiteurs hindous mal a leur aise.

Pour eux, gens de la campagne pour la plupart, qui
déboulent par flopées de cars d'excursion et veulent tout voir
vite fait, Bouddha n’est qu’une déité de plus, un avatar de
Vishnou. Donc, comme devant toutes les autres divinités, ils
s’approchent, joignent les mains, s’inclinent.Comme dans ce
temple il n’y a pas grand-chose a voir ni a recevoir, ni pooja, ni
prasad, ni bindu vermillon a se poser sur le front, ils restent un
peu décus et se mettent a bavarder a haute voix, voire a
téléphoner.

Ce n’est pas par sans-géne. Mais pour eux, dans un temple,
ca doit aller, venir, pulser, tonner. Il leur faut des fleurs, des
ors, des tambours, des cloches, des conques. Leurs dieux ne se
laissant approcher que dans la presse et le brouhaha.
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